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El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral es uno de esos raros textos filosóficos que 
entendidos y no entendidos en la materia coinciden en calificar de 
deslumbrantemente originales. Su autor lo compuso aún no 
cumplidos los treinta, en el verano de 1873. Pero el manuscrito no 
rebasó apenas el círculo de los amigos y permaneció largo tiempo 
inédito, viendo la luz por vez primera después del fallecimiento del 
pensador. 


Durante la primera mitad del siglo xx prevaleció entre lectores y 
comentaristas, incluidos los ideólogos nazis, la imagen del Nietzsche 
de última época, de perfil más bien profético-religioso, que se inicia 
con la magna obra Así habló Zaratustra. Pero después de la 
Segunda Guerra Mundial, ya entrados los años cincuenta, volvió a 
emerger en Europa el perfil, ya entrevisto por Lou Salomé, de un 
Nietzsche intelectualista, librepensador e ilustrado, con visos 
positivistas, que se interesa por el problema de la verdad y la crítica 
del conocimiento y se manifiesta en la trilogía, aparecida en la 
década de 1880, Humano, demasiado humano, Aurora y Gaya 
ciencia. 


Pero con entera independencia de su circunstancia histórica y del 
lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de Nietzsche, este 
fragmento merece ser leído por sí mismo, por la originalidad de su 
visión, el brillo de sus imágenes y la facilidad retórica de sus 
argumentos y porque nos muestra algunas de las más hondas 
intuiciones de su autor, quien ejercita ya aquí, con la misma 
maestría que en sus obras de madurez, el análisis genealógico del 
sentimiento, el arte por él inventado de desenmascarar las ocultas 
raíces emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor que luego 
cultivaría el psicoanálisis y más recientemente Michel Foucault 
quiso radicalizar. 
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I 
Friedrich Nietzsche 


Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 


Una máscara del joven Nietzsche que hoy 
volvemos a visitar 


Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese 
impulso fundamental del hombre del que no se puede 
prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se 
prescindiría del hombre mismo... 

F. NierzscHe, Verdad y mentira en sentido 


extramoral 


El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral es uno de esos raros textos filosóficos que 
entendidos y no entendidos en la materia coinciden en declarar 
interesantes. Su autor lo compuso, aún no cumplidos los treinta, en 
el verano de 1873 dictándoselo a un amigo suyo, el joven Carl von 
Gersdorff. Las dos hadas madrinas de Nietzsche, Cosima Liszt, 
esposa del músico Ricardo Wagner, y la aristocrática y avanzada 
feminista de la cultura Malwida von Meysenbug, se aprestaron a 
leerlo y discutirlo. Pero el manuscrito no rebasó apenas el círculo de 
los amigos y permaneció largo tiempo impublicado. De hecho, sólo 
vio la luz por vez primera en 1903, tres años después del 
fallecimiento de su autor. 

Pero con entera independencia de su circunstancia histórica y 
del lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de Nietzsche, este 
fragmento merece ser leído por sí mismo, y no sólo por la 
originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes y la facilidad 
retórica de sus argumentos, sino también porque nos muestra 
algunas de las más hondas intuiciones y de las más insistentes 


obsesiones de Nietzsche, quien ejercita ya aquí, con la misma 
maestría que en sus obras de madurez, el análisis genealógico del 
sentimiento, el arte por él inventado de desenmascarar las ocultas 
raíces emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor que luego 
cultivaría el psicoanálisis y más recientemente Michel Foucault 
quiso radicalizar. 


El origen metafórico del lenguaje y del conocimiento 


El fragmento Sobre verdad y mentira consta de dos secciones o 
capítulos, el primero dedicado a la crítica del lenguaje y de la idea 
de verdad y el segundo, más breve, a la importancia de la creación 
artística. 

El párrafo inicial, aparatosamente solemne e irónico a la vez, 
esboza un retrato de la condición humana en el que se subraya la 
efímera irrelevancia del animal cognitivo en el cosmos y su 
necesidad biológica de fingir para sobrevivir. Esta pintura le sirve al 
autor de punto de partida para sostener con la jactancia de un 
Epiménides la doble y provocativa tesis de que la verdad es una 
mentira colectiva y el impulso de verdad un olvido y represión 
inconsciente de esa mentira. 

Por detrás del hecho empírico de la uniformidad social del 
lenguaje —que tan enfáticamente subrayaría ya en pleno siglo xx el 
filósofo analítico Quine— y por detrás de nuestro íntimo 
sentimiento del deber de ser veraces, Nietzsche formula una doble 
denuncia. En primer lugar observa que son sólo razones oO 
necesidades de utilidad social —un consenso o contrato a la manera 
de Rousseau, o mejor de Hobbes— las que dan lugar a la 
codificación social del lenguaje y a que la sociedad premie la 
verdad y penalice la mentira. Pero esa codificación, insiste 
Nietzsche, es doblemente ficticia, pues no sólo dimana de una 
convención de grupo, sino que tiene por base el vacío, la radical 
falta de conexión que separa, en el origen del lenguaje y del 
conocimiento científico, a los estímulos flacos de las imágenes 
psíquicas, y a su vez a las imágenes, que son internas, de las 
palabras, que son externas: 


entre el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna 
exactitud, sino a lo sumo un extrapolar abusivo, un traducir balbuciente 
a un lenguaje extraño, para lo que se necesita una fuerza mediadora. 


Esa fuerza mediadora es para Nietzsche nuestra fantasía. Él 
sostiene que la fuente original del lenguaje y del conocimiento no 
está en la lógica («el origen del lenguaje no sigue un proceso 
lógico»), sino en la imaginación, en la capacidad radical e 
innovadora que tiene la mente humana de crear metáforas, 
analogías y modelos. El colosal edificio de la ciencia se alza sobre 
las arenas movedizas de ese origen. Algo de esto es lo que quiso 
decir Ortega al definir al hombre como animal fantástico [1]. Y ése 
es uno de los asertos capitales del fragmento Sobre verdad y 
mentira contenidos en este famoso pasaje en el que, salvando las 
diferencias propias del estilo y el instrumental ictérico del filólogo 
profesional que era entonces Nietzsche,  comentadores 
contemporáneos han señalado un anticipo de los desmitificadores 
análisis wittgensteinianos del lenguaje, tomo también un paralelo 
del símil establecido por el joven Marx entre el dinero y el 
concepto: 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos. En resumidas cuentas, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado 
uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades 
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 
troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como 
metal. 


Estos supuestos dan la clave de la respuesta de Nietzsche a la 
pregunta por el impulso a la verdad. Por razones de seguridad 
social, el hombre ha adquirido el compromiso moral de «mentir 
gregariamente», pero con el tiempo y el uso inveterado 


se olvida de... su situación...; por tanto, miente... inconscientemente 
[unbewusst] y en virtud de hábitos seculares — y precisamente en 
virtud de esta inconsciencia [Unbewusstheit]... de este olvido, 


adquiere el sentimiento de la verdad. 


Al afirmar que el impulso a la verdad tiene su raíz en la 
inconsciencia, en el olvido de que el concepto es el residuo de una 
metáfora, Nietzsche sitúa este freudiano diagnostico «más allá de la 
verdad y la mentira», en un plano que no es moral sino natural, 
anterior y exterior a la ética, y por ende extramoral. Pero la teoría 
nietzscheana de la verdad como mentira confortable 
conscientemente admitida implica el mensaje —apuntado por él en 
la imagen del individuo que se sueña cabalgando a lomos de un 
tigre— de que la vida humana es radicalmente inconfortable. Este 
es su sello trágico. 

La paradoja de Nietzsche: una breve digresión. Nietzsche no 
tiene el menor empacho en reconocer que la teoría del lenguaje y 
del conocimiento que propone en su ensayo es escandalosamente 
incompatible con el pensamiento académico tradicional. Este 
pensamiento se basa en la clásica doctrina realista de la verdad 
como correspondencia del sujeto cognoscente con el objeto 
conocido, según la cual el objeto imprime su huella en el sujeto. 
Nietzsche refuta esa doctrina repitiendo un argumento manejado 
por el escepticismo de todos los tiempos, al alegar que una 
correspondencia de semejante jaez sólo podría ser verificada si nos 
estuviera permitido situarnos fuera de nuestro propio conocimiento 
para poder compararlo con la realidad, lo cual parece a todas luces 
imposible. 

Hay, sin embargo, una teoría alternativa de la verdad aportada 
por el pensamiento contemporáneo, la llamada concepción 
pragmatista o instrumentalista, que no se queda en el mero 
escepticismo y a la cual pueden ser reducidas, sin forzarlas 
demasiado, las alegaciones expuestas por Nietzsche en su ensayo 
Sobre verdad y mentira. Para esa teoría alternativa, defendida por 
instancias tan acreditadas como el utilitarismo inglés, el 
naturalismo evolutivo de Darwin o el pragmatismo norteamericano, 
nuestra inteligencia y nuestra actividad cognitiva son instrumentos 
de supervivencia cuyo criterio de verdad no reside en la adecuación 
o correspondencia del sujeto cognoscente con el mundo, sino en el 
éxito o utilidad que tiene para nosotros el resultado de sobrevivir en 
él merced a esa actividad. 


Sobre la utilidad e incluso la necesidad social de la mentira se 
había manifestado medio siglo antes, con razones bastante dignas 
de consideración, el escritor y político francés Benjamin Constant en 
una famosa polémica que sostuvo con Kant. Si un hombre, alegaba 
Constant, llama a la puerta preguntando, con intención de matarlo, 
si está en mi casa un amigo que me acompaña, ¿cómo puede 
prohibirme la moral mentir para salvarlo? Pero Nietzsche va mucho 
más lejos que Constant en su defensa de la mentira y utiliza un 
lenguaje más provocativo y paradójico que nos trae a la memoria 
las antinomias de los antiguos griegos. 

Esas antinomias, como por ejemplo la de Epiménides[2], eran 
paradojas lógicas, o si se quiere semánticas. A un nivel no lógico ni 
semántico, sino retórico o pragmático construyó Nietzsche su propia 
paradoja. Utilizando el lenguaje de la tradición, solemos convenir 
en que la mentira es lo contrario de la verdad, la contraverdad. Pero 
es por otra parte un hecho que, desde el punto de vista vital o 
práctico, la mentira no es menos útil que la verdad para sobrevivir, 
y en este sentido cabe decir que no es tanto su contraria como su 
afín, pues ambas, verdad y  contraverdad, son armas de 
supervivencia. Pero si, dando un paso más, se da por sentada la 
capital hipótesis nietzscheana de que nuestra fantástica capacidad 
de articular metáforas —la cual implica una radical ficción y por 
consiguiente una mentira— está en la base de nuestro lenguaje y de 
nuestro conocimiento, entonces se impone aceptar la paradójica 
conclusión de que la mentira, o lo que es lo mismo, la contraverdad 
es en muy buena parte la verdad de la vida, en la medida en que es 
condición esencial de la misma. 


La importancia del arte 


Si la primera parte del fragmento Sobre verdad y mentira es una 
crítica del lenguaje y la verdad científica, la segunda es, como ya he 
apuntado, una filosofía del arte como función metafórica. El 
«impulso hacia la construcción de metáforas», fundamental en el 
hombre, no se deja aplastar por la colosal «necrópolis de 
intuiciones» que es la ciencia, sino que busca «un nuevo campo en 
el mito y en el arte». 


En 1872, un año antes de que compusiese este fragmento, 
publicó Nietzsche su primer libro, El nacimiento de la tragedia, que 
documenta mejor que ningún otro la poderosa influencia que 
ejercieron Schopenhauer y Wagner en su inicial pensamiento. 
Ambos genios, el viejo filósofo y el viejo músico, concebían al arte, 
especialmente la música, como una suerte de hechizo que nos 
redime de los dolores de la existencia. El segundo capítulo del 
ensayo Sobre verdad y mentira recoge también esta influencia. El 
arte, nos dice aquí Nietzsche, es como un sueño en vigilia que, al 
igual que el mito, arroja nueva luz sobre el mundo. Y por virtud del 
arte 


el intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre de su esclavitud 
habitual y celebra sus saturnales. 


En el debate entre abstracción e imaginación, entre filosofía y 
arte, el joven Nietzsche había optado claramente por el irte en su 
Nacimiento de la tragedia. En el segundo capítulo de este ensayo 
póstumo parece volver a hacerlo, aunque ahora algo menos 
enfáticamente. El párrafo final de dicho capítulo se oc upa de la 
distinción entre el «hombre racional» y el «hombre intuitivo», a 
propósito de la cual leemos que ambas figuras usan de la ficción, si 
bien la máscara del poeta trágico, que finge pasión, se le antoja a 
Nietzsche estar más cerca de la vida que la máscara del filósofo 
estoico, que finge impasibilidad. 


Las nuevas visitas al ensayo Sobre verdad y mentira 


Dos de las mujeres que mejor conocieron a Federico Nietzsche 
fueron su amiga Lou Salomé y su hermana Elisabeth, y cada una de 
ellas escribió, andando el tiempo, un memorable libro sobre él de 
muy diverso significado y de contrapuesta orientación[3]. De la 
lectura del libro escrito por Lou se desprende una preferencia por el 
Nietzsche librepensador e ilustrado, con visos positivistas, que se 
interesa por el problema de la verdad y la crítica del conocimiento 
y se manifiesta en la trilogía de obras suyas escritas al filo del año 
1880: Humano demasiado humano 


(1878-1880) 

, Aurora (1881) y Gaya ciencia (1882). La hermana del filósofo 
prefirió primar, por el contrario, al Nietzsche de última época, de 
perfil más bien profético-religioso y obsesionado por la crítica de los 
valores, un perfil que se inicia con la magna obra Así habló 
Zaratustra 

(1883-1886) 

y continúa con Más allá del bien y del mal (1886) y la Genealogía 
de la moral (1887), para culminar, según Elisabeth, en la obra 
póstuma, de hoy muy discutida autoría, La voluntad de poder. 

Es un hecho que de esta dualidad de perfiles interpretativos, el 
Nietzsche intelectualista y crítico del conocimiento y el Nietzsche 
profeta y predicador de la transmutación de valores, le tocó en 
suerte prevalecer al segundo en el pensamiento alemán de la 
primera mitad del siglo Xx, incluida su explotación ideológica por el 
régimen nazi. Después de la segunda guerra mundial y transcurrido 
un comprensible período de condena al silencio por su 
contaminación política, el pensamiento de Nietzsche volvió a 
despertar interés, ya entrados los años cincuenta, merced a los 
esfuerzos de autores como Kaufmann en Norteamérica y Schlechta 
en Alemania. Este último publicó una edición notablemente 
mutilada de las obras completas de Nietzsche privilegiando su 
dimensión crítica y epistemológica. Por otra parte fue en los años 
sesenta cuando tuvo lugar la aparición de la nueva y definitiva 
edición de las obras completas de Nietzsche, incluidas sus notas 
póstumas, a cargo de los profesores italianos Colli y Montinari, que 
desmonta la interiormente extendida tesis de que el pensamiento 
maduro de Nietzsche culmina en el manipulado texto de La 
voluntad de poder. Nada de sorprendente tiene que fuese por 
entonces cuando empezó a cobrar nuevo predicamento el ensayo 
póstumo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. El 
marxista Habermas contribuyó, entre otros, en los años sesenta con 
un ensayo sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche. Y el 
anglosajón Breazeale reunió en un volumen publicado en los años 
setenta, la colección de escritos inéditos compuestos por el joven 
Nietzsche un siglo antes en torno al problema de la verdad. Para 
Montinari este es el eje sobre el cual pivota todo el pensamiento 


nietzscheano. Y el propio Nietzsche, para subrayar la unidad de su 
pensamiento, llegó a recordarle por carta a Brandes en 1888 —el 
último año en que conservó la lucidez mental y el primero de su 
fama internacional— que ya al principio de su carrera literaria 
había escrito este «secreto» ensayo Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral. 


MANUEL GARRIDO 


Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 


1 
[EL ORIGEN METAFÓRICO DEL LENGUAJE 
Y DEL CONOCIMIENTO] 


[LA FÁBULA CIENTÍFICA DEL MUNDO] 


Para orientación del lector, insertamos entre corchetes epígrafes 
que resumen el contenido. 

En algún apartado rincón del universo  centelleante, 
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un 
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. 
Fue el minuto más altanero y falaz de la «Historia Universal»: pero, 
a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la 
naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de 
perecer[4]. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con 
todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán 
sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se 
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo 
eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo 
para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no 
hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida 
humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo 
toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. 
Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a 
saber que también ella navega por el aire poseída de ese mismo 
pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la 


naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que, al más 
pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle 
inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier 
mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio de los 
hombres, el filósofo, está completamente convencido de que, desde 
todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente puesta su 
mirada en sus obras y pensamientos. 


[EL ENGAÑO O ARTE DE FINGIR DEL INTELECTO HUMANO] 


Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin 
embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los 
seres más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un 
minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese 
aditamento tendrían toda clase de motivos para huir tan 
rápidamente como el hijo de Lessing[5]. Ese orgullo, ligado al 
conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los 
ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañarse sobre el valor 
de la existencia, puesto que aquél proporciona la más aduladora 
valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es 
el engaño —pero también los efectos más particulares llevan 
consigo algo del mismo carácter—. 

El intelecto, como medio de conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el 
recurso merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco 
robustos, aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha 
por la existencia, de cuernos o de la afilada dentadura del animal de 
rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de 
fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la 
murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, 
el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y 
ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor 
de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas 
hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir 
entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se 
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su 
mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y 
percibe «formas», su sensación no conduce en ningún caso a la 


verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a 
tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el 
hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido 
moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha 
habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar 
los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería 
capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, 
como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le 
oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio 
cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus 
intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las 
complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y enredado en 
una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la 
funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una 
hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el 
hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el 
asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, 
pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! ¿De dónde procede 
en el mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la 
verdad? 


[EL PACTO SOCIAL HACIA LA UNIFORMIDAD DEL LENGUAJE] 


En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en 
que se quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el 
intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, 
puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, 
desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de 
paz y, de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de 
su mundo el más grande bellum omnium contra omnes1[6]. Este 
tratado de paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la 
consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este 
mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser 
«verdad», es decir, se ha inventado una designación de las cosas 
uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del 
lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues 
aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. 
El mentiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, para 


hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, «soy rico» 
cuando la designación correcta para su estado sería justamente 
«pobre». Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios 
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de 
manera interesada y que además ocasione perjuicios, la sociedad no 
confiará ya más en él y, por este motivo, lo expulsará de su seno. 
Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser 
perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco detestan 
en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de 
ciertas clases de embustes. El hombre nada más que desea la verdad 
en un sentido análogamente limitado: ansia las consecuencias 
agradables de la verdad, aquellas que mantienen la vida; es 
indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso 
hostil frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o 
destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas convenciones del 
lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la 
verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje 
la expresión adecuada de todas las realidades? 


[EL OLVIDO COMO CAUSA INCONSCIENTE GENERADORA DEL IMPULSO A LA 
VERDAD] 


Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar 
a imaginarse que está en posesión de una «verdad» en el grado que 
se acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de 
tautología, es decir, con conchas vacías, entonces trocará 
continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La 
reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir 
además a partir del impulso nervioso la existencia de una causa 
fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado 
del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la 
verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto 
de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, 
cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es 
dura, como si además captásemos lo «duro» de otra manera y no 
solamente como una excitación completamente subjetiva! 
Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos el árbol como 
masculino y la planta como femenino: ¡qué extrapolación tan 


arbitraria! ¡A qué altura volamos por encima del canon de la 
certeza! Hablamos de una «serpiente»: la designación cubre 
solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele 
también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué 
parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una 
cosa, Otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, comparados unos 
con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a 
la verdad ni a una expresión adecuada pues, en caso contrario, no 
habría tantos lenguajes. La «cosa en sí» (esto sería justamente la 
verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es 
deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a 
designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y 
para expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer 
lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera 
metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda 
metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra 
completamente distinta. Se podría pensar en un hombre que fuese 
completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación 
sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas 
características se queda atónito ante las figuras acústicas de 
Chladni[7] en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la 
cuerda y jurará entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo 
que los hombres llaman «sonido», así nos sucede a todos nosotros 
con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando 
hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin 
embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden en 
absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido 
configurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta 
en principio como impulso nervioso, después como figura, 
finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del 
lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, 
y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el 
investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún caso 
de la esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. 
Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en 
tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y 
completamente individualizada a la que debe su origen, por 


ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo 
con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos 
similares, jamás idénticas estrictamente hablando; en suma, con 
casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por 
equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto 
que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto 
hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas 
diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual 
se suscita entonces la representación, como si en la naturaleza 
hubiese algo separado de las hojas que fuese la «hoja», una especie 
de arquetipo primigenio a partir del cual todas las hojas habrían 
sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, 
pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser 
correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un 
hombre es «honesto». ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, 
preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su 
honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la 
causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de 
una cualidad esencial, denominada «honestidad», pero sí de una 
serie numerosa de acciones individuales, por tanto, desemejantes, 
que igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las 
denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de 
ellas una qualitas occulta con el nombre de «honestidad». 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el 
concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, 
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 
tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para 
nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que 
hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede 
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a 
decir que no le corresponde: en efecto, sería una afirmación 
dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, 
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de 
un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 


lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 
consideradas como monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la 
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al 
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es 
decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente hemos 
prestado atención, dicho en términos morales, al compromiso de 
mentir de acuerdo con uma convención firme, mentir 
borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos. 
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; por 
tanto, miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud 
de hábitos seculares —y precisamente en virtud de esta 
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el 
sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar 
comprometido a designar una cosa como «roja», otra como «fría» y 
una tercera como «muda», se despierta un movimiento moral hacia 
la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie 
confía y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a 
sí mismo lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese 
instante, el hombre pone sus actos como ser racional bajo el 
dominio de las abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por 
las impresiones repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer 
lugar todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, más 
fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. Todo lo que 
eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad 
de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la 
capacidad de disolver una figura en un concepto. En el ámbito de 
esos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las 
primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por 
castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, 
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro 
mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, 
lo más general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, 
como una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda 
metáfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por 
tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran 
edificio de los conceptos ostenta la rígida regularidad de un 


columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad 
peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de esa 
frialdad, se resiste a creer que también el concepto, óseo y 
octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que el 
residuo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación 
artística de un impulso nervioso en imágenes es, si no la madre, sí 
sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de 
ese juego de dados de los conceptos se denomina «verdad» al uso de 
cada dado según su designación; contar exactamente sus puntos, 
formar las clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el 
orden de las castas ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos 
y los etruscos dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas 
y conjuraban en ese espacio así delimitado, como en un templum, a 
un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante 
matemáticamente repartido y en esas circunstancias entiende por 
mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse 
solamente en su propia esfera. Cabe admirar en este caso al hombre 
como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre 
cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento 
una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, 
para encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio 
hecho como de telarañas, suficientemente liviano para ser 
transportado por las olas, suficientemente firme para no 
desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de la 
arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta 
construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la 
materia bastante más delicada de los conceptos que, desde el 
principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí él es acreedor de 
admiración profunda —pero no ciertamente por su inclinación a la 
verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una 
cosa detrás de un matorral, a continuación la busca en ese mismo 
sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse 
en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que 
sucede con la búsqueda y descubrimiento de la «verdad» dentro del 
recinto de la razón. Si doy la definición de mamífero y a 
continuación, después de haber examinado un camello, declaro: «he 
aquí un mamífero», no cabe duda de que con ello se ha traído a la 
luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es 


antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea 
«verdadero en sí», real y universal, prescindiendo de los hombres. El 
que busca tales verdades en el fondo solamente busca la 
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión 
del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor 
de los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo 
que el astrólogo considera a las estrellas al servicio de los hombres 
y en conexión con su felicidad y con su desgracia, así también un 
investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado 
a los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido 
original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, 
el hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como 
medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer 
que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata, como objetos 
puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales lio 
son más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, 
sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un fogoso 
torrente primordial compuesto por una masa de imágenes que 
surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana, sólo 
mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta 
mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho 
de que el hombre se olvida de sí mismo corno sujeto y, por cierto, 
como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, 
seguridad y consecuencia; si pudiera saín, aunque sólo fuese un 
instante, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, 
se terminaría en el acto su «consciencia de sí mismo». Le cuesta 
trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciben 
otro mundo completamente diferente al del hombre y que la 
cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta 
carece totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello 
tendríamos que medir con la medida de la percepción correcta, es 
decir, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, 
la «percepción correcta» —es decir, la expresión adecuada de un 
objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de 
contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente 
distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna 
causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, 


una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un 
traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo 
que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza 
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra 
«fenómeno» encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible, 
procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas 
se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que careciese de 
manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha 
concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, 
mucho más sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. 
La misma relación de un impulso nervioso con la imagen producida 
no es, en sí, necesaria; pero mando la misma imagen se ha 
producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a 
través de muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente 
en toda la humanidad como consecuencia cada vez del mismo 
motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el mismo 
significado que si fuese la única imagen necesaria, como si la 
relación del impulso nervioso original con la imagen producida 
fuese una relación de causalidad estricta; del mismo modo que un 
sueño eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo 
absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificación de 
una metáfora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la 
legitimación exclusiva de esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo 
idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la 
claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de 
las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto 
alcanzamos en las alturas del mundo telescópico y en los abismos 
del mundo microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan 
infinito, tan regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará 
eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre 
habrá de concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja 
esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que 
quedar al descubierto en alguna parte de la apariencia y la 
irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de 
nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, podríamos 
percibir unas veces como pájaros, otras como gusanos, otras como 


plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo, 
otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, 
entonces nadie hablaría de tal regularidad de la naturaleza, sino 
que solamente se la concebiría como una creación altamente 
subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una ley de la 
naturaleza? No nos es conocida en sí, sino solamente por sus 
efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza 
que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por 
consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que remitir 
continuamente unas a otras y nos resultan completamente 
incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas 
lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto, las 
relaciones de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo 
que precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que 
reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros 
la desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente 
en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones 
del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las 
producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma 
necesidad que la araña teje su tela; si estamos obligados a concebir 
todas las cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna 
maravilla el que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas 
precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar 
consigo las leyes del número, y el número es precisamente lo más 
asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las órbitas de los 
astros y de los procesos químicos, regularidad que tanto respeto nos 
infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros 
introducimos en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos 
respeto a nosotros mismos. En efecto, de aquí resulta que esta 
producción artística de metáforas con la que comienza en nosotros 
toda percepción, supone ya esas formas y, por tanto, se realizará en 
ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas primigenias 
resulta posible explicar el que más tarde haya podido construirse 
sobre las metáforas mismas el edificio de los conceptos. Este edificio 
es, efectivamente, una imitación, sobre la base de las metáforas, de 
las relaciones de espacio, tiempo y número. 


2 
[LA IMPORTANCIA DEL ARTE] 


[EL NUEVO MUNDO DEL MITO Y EL ARTE] 


Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja 
originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja 
construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, del 
mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran 
columbarium de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; 
construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia 
y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese 
colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar 
dentro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo 
antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y a 
los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el 
investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para 
que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo protección bajo 
ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que 
existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que 
oponen a la verdad científica «verdades» de un tipo completamente 
diferente con las más diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 
instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no 
queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con 
sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un 
nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un 
nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el 
mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las 
celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas 
extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el 
afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan 
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el 
mundo de los sueños. 


[EL HECHIZO DEL ARTE] 


En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere 
conciencia de que está despierto por medio del rígido y regular 
tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en alguna 
ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el arte 
llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba que, si 
todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos 
tanto de él como de las cosas que vemos cada día: 


Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante 
doce horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería tan 
dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 
que es artesano. 


La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, como el de 
los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro que se opera 
de continuo, tal y como el mito supone, más parecida al sueño que 
a la vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si cada 
árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia 
de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa 
Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo las 
plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense 
lo creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo es 
posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como 
si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes 
no constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo 
todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse 
engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le 
narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra 
de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente 
que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se 
encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo 
como puede engañar sin causar daño, y en esos momentos celebra 
sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan 
ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las metáforas sin 
orden alguno y remueve los mojones de las abstracciones de tal 
manera que, por ejemplo, designa el río como el camino en 
movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente va. 
Ahora ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; mientras que 


antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las 
herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se 
lanza, como un siervo, en busca de presa y botín para su señor, 
ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la 
expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en 
comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo 
que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del 
hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por 
satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los 
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para 
salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado y un 
juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo 
mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, 
uniendo lo más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto 
que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora 
no se guía por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún 
camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la región de 
los esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha 
para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en metáforas 
rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales 
jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque sólo 
sea mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos límites 
conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición actual. 


[EL HOMBRE RACIONAL Y EL HOMBRE INTUITIVO] 


Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre 
intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro 
mofándose de la abstracción; es tan irracional el último como poco 
artístico el primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo 
afrontar las necesidades más imperiosas mediante previsión, 
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como «héroe desbordante de 
alegría», esas necesidades y tomando como real solamente la vida 
disfrazada de apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, 
como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más 
potente y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias 
son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del 
arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo 


de las intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez del 
engaño acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa 
especie. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de 
barro descubren que ha sido la necesidad la que los ha concebido: 
parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad 
sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con 
la seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y 
abstracciones solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin 
extraer de las abstracciones mismas algún tipo de felicidad; 
mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, el 
hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, 
gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo 
constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre 
con más vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo 
porque no sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez 
en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan 
irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no 
encuentra consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre 
estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y 
autocontrolado a través de los conceptos! El, que sólo busca 
habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engaños y 
protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la 
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del 
fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, 
sino una especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; 
no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado 
descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando 
lentamente bajo la tormenta. 


Apéndice 


La ruta mental de Nietzsche 


Federico Nietzsche ha sido, como Marx, Freud o Einstein, uno de 
los principales pilares en que se asentó el pensamiento del pasado 
siglo veinte. Nació el año 1844 en la pequeña y rural población 
sajona de Rócken, en los alrededores de Leipzig. Era hijo y nieto de 
pastor luterano y su familia acendradamente religiosa, lo 
consideraba destinado —y él mismo así lo creía— a ejercer de 
mayor el oficio de su padre. La temprana muerte de éste marcó 
cruelmente la infancia del pequeño, que creció rodeado de mujeres, 
su madre, su hermana Elisabeth y dos tías maternas. 

El adolescente Nietzsche cursó estudios medios en la 
privilegiada escuela-internado de Pforta, donde se despertó su 
afición por la poesía y la música. En 1864 inició estudios do 
teología y filología clásica en la universidad de Bonn, desde donde 
se trasladó al siguiente año, 1865, a la de Leipzig, siguiendo los 
pasos de su maestro, el prestigioso filólogo Ritschl En ese mismo 
año leyó allí Nietzsche el libro de Schopenhauer El mundo como 
voluntad y representación, que lo fascinó Para entonces había 
abandonado ya los estudios de teología y se había distanciado de la 
religión cristiana, con el consiguiente escándalo y dolor de sus 
familiares. Sus escritos juveniles, algunos de ellos autobiográficos, 
distan de presagiar la genialidad de sus obras maduras. Pero todos 
sus conocidos quedaron no mucho después literalmente pasmados 
al enterarse en 1869 de que Nietzsche, sin haber cumplido aún los 
veinticinco, acababa de ser nombrado catedrático para enseñar 
filología clásica en la universidad suiza de Basilea. 


Los PRIMEROS AÑOS DE PROFESOR EN BASILEA 


Profesionalmente filólogo y vocacionalmente filósofo, Nietzsche 
se consideraba a sí mismo —y lo era en realidad— una suerte de 
centauro espiritual, pues simultaneaba la pasión por la creación 
artística con la pasión por el oficio de pensar Lo confortaba sentirse 
arropado externamente en el ámbito universitario por su promotor 
académico Ritschl, e interiormente por el espíritu de dos grandes 
genios, el ya fallecido filósofo Schopenhauer y el músico Wagner, 
por entonces en el apogeo de su fama, quien teniendo edad para ser 
su padre le otorgó a Nietzsche íntima amistad y le abrió las puertas 
de su villa de Tribschen, en la vecina Lucerna. 

El encuentro con Dionisos. La comprensión del mundo clásico 
griego y la tarea de diseñar una cultura alemana a la altura de su 
tiempo mantuvieron obsesivamente en vilo al joven profesor en 
aquellos iniciales y felices años de la década de los lenta en Basilea. 
Su principal hallazgo de aquella época fue lo que él denominó «la 
visión dionisíaca del mundo», fundamentalmente expuesta en su 
primer y polémico libro El nacimiento de la tragedia (1872), 
después de haberlo sido en brillantes artículos. 

Para los amantes del clasicismo, como Goethe o Winckelmann, y 
para el gremio filológico de entonces, la cultura helena era un 
paisaje de figuras perfectas, iluminado por la lux solar del dios 
Apolo. Nietzsche cambió  revolucionariamente esa estampa 
apelando al mito trágico, cronológicamente anterior al clasicismo, 
de la religión órfica, cuyo dios, Dionisos, era el dios de la oscuridad, 
del dolor, del sexo y de la muerte. De la conjunción de ambas 
deidades, de la síntesis del luminoso principio apolíneo con el 
delirante principio dionisiaco, sostenía el joven profesor, surgió el 
teatro trágico, la máxima expresión del arte griego. 

Catorce años después, en un ensayo de autocrítica antepuesto a 
la segunda edición (1886) de esta primeriza obra suya, Nietzsche 
resumió así esa provocativa aportación, poniendo ya en tela de 
juicio su inicial wagnerismo, pero volviendo a apelar 


a la buena y firme voluntad, mostrada por los antiguos helenos, de 
pesimismo, de mito trágico, de poner en imagen todo lo que hay de 
terrible, de perverso, de enigmático, de aniquilador, de fatal en el fondo 
de la existencia, —¿de dónde hubo de nacer entonces la tragedia? 


¿Acaso del placer, de la fuerza de una salud exuberante, de una 
plenitud descomunal? ¿A dónde apunta esa síntesis de dios y macho 
cabrío en el sátiro? ¿Qué íntima vivencia, qué impulso hubo de 
arrastrar al griego a concebir como sátiro al poseído, al primitivo 
hombre dionisiaco? ¿Cómo? ¿Y si los griegos, cabalmente en la 
opulencia de su juventud, alentaran la voluntad de lo trágico y fuesen 
pesimistas? ¿Y si, por usar una palabra de Platón, fuese cabalmente el 
delirio lo que propiciara las mayores bendiciones que vinieron a recaer 
sobre la Hélade? ¿Y si, por otra parte y a la inversa, los griegos, 
cabalmente en la época de su disolución y debilidad, hubieran ido 
tornándose cada vez más optimistas, más superficiales, más 
comediantes, y también más obsesionados por la lógica y la logificación 
del mundo, y por tanto, a la vez más «serenos» y más «científicos»? 


El proyecto de una filosofía trágica. De acuerdo con la 
condición jánica de su mente, abierta a la vez al arte y a la filosofía, 
Nietzsche quiso completar su visión dionisíaca del arte griego como 
teatro trágico con otra correlativa, no menos ambiciosa, del 
pensamiento heleno también desde una perspectiva trágica. De 
hecho acarició y emprendió por aquellos mismos años el proyecto 
de otro libro, esta vez de tema más estrictamente filosófico, del que 
resta un conjunto disperso de impublicados ensayos. De ese 
conjunto son particularmente conocidos Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral y La filosofía en la época trágica de los griegos, 
respectivamente compuestos por Nietzsche en 1873 y 1875. 

Las Consideraciones intempestivas. El mencionado proyecto 
quedó interrumpido al sobrevenirle a su autor la idea, a la que 
Wagner no fue ajeno, de que era más conveniente para la 
promoción del joven profesor dirigirse al público con temas más 
actuales y más directamente polémicos, aunque fuesen más 
circunstanciales. A esa idea respondió Nietzsche con una serie de 
cuatro combativos ensayos, genéricamente titulados 
Consideraciones intempestivas. La primera Consideración, en la 
que su autor criticó ferozmente al teólogo librepensador David 
Strauss, apareció en 1873; al año siguiente publicó Nietzsche otras 
dos sobre el valor de la historia para la vida y sobre Schopenhauer; 
y en 1876 vio la luz una cuarta sobre Wagner. 


La máscara ilustrada de un espíritu libre 


Nietzsche solía decir que hay animales, como las serpientes, que 
necesitan cambiar periódicamente de piel. Análogamente se 
vislumbra de vez en cuando en él un cambio de personalidad o de 
carácter, un trueque de máscara, por decirlo en lenguaje teatral. 
Muchos opinan que el año 1878 marca un antes y un después en su 
vida intelectual con la aparición de la primera parte de Humano, 
demasiado humano. Un libro para espíritus libres. La nueva obra 
documenta un importante cambio o metamorfosis de su autor, que 
ha dejado de ser un escritor más o menos académico, un novel 
dependiente de vetustos genios ya consagrados, para tornarse en un 
librepensador de primera línea cuya independencia es absoluta. 
Como hicieron Ludwig Wittgenstein medio siglo después y Heráclito 
más de dos mil años antes, Nietzsche utiliza ahora el estilo 
aforístico. Y desde el punto de vista del contenido, trueca el 
predominio de la inspiración artística por el de la científica, la 
máscara del arte por la de una ciencia cultivada al modo más o 
menos positivista de los pensadores ilustrados. No en vano dedicó la 
primera edición de este libro al gran pensador ilustrado Voltaire, 
con ocasión de su centenario. Con Humano, demasiado humano, 
comentaría más tarde Nietzsche, se consumó su aleja miento de 
Wagner y su real encuentro consigo mismo. A ello contribuyó 
notablemente la nueva amistad del filósofo con el judío Paul Rée, 
cinco años más joven que él y autor de un libro titulado El origen 
de los sentimientos morales (1877). Rée parece adelantarse al 
método nietzscheano de análisis genealógico de la moral, aunque en 
un sentido menos original y más dependiente de los enfoques de 
Darwin. «Réealismo» llamaría entusiástica y Hhumorísticamente 
Nietzsche a la aportación de su amigo. 

Una grave crisis de su delicada salud obligó a Nietzsche en 1879 
a renunciar definitivamente a su docencia universitaria para 
subsistir en el futuro con una modesta pensión. A la nueva 
condición de pensador libre, añadiría en adelante la de escritor 
nómada, alternando su estancia en diversas ciudades de Italia, Suiza 
y Alemania. 

En 1879 y en 1880 vieron la luz respectivamente un segundo y 
un tercer volumen de Humano, demasiado humano, luciendo el 


tercero el título especial de El caminante y su sombra. Aurora 
(1881) y La gaya ciencia (1882) son las dos rutilantes joyas que 
coronan el período ilustrado de Nietzsche. 


EL VUELO CENITAL DE UN ÁGUILA ANGUSTIADA 


Durante los años 
1883-1887 
, vieron la luz las cuatro partes de la magna obra Así habló 
Zaratustra 
(1883-1885) 
, seguidas de Más allá del bien y del mal (1886) y La genealogía de 
la moral (1887). La aparición del libro sobre Zaratustra estuvo 
precedida por el amargo episodio sentimental vivido por Nietzsche 
con la joven rusa Lou Salomé y Paul Rée, que lo dejó psicológica y 
moralmente destrozado [8]. Con ese libro renace, como subrayaría 
el propio Nietzsche, la primacía de la inspiración artística en su 
pensamiento, en particular el espíritu de la música. El sabio persa 
Zaratustra o Zoroastro, inventor histórico de la doctrina del bien y 
del mal, y por tanto, de la moral, encarna aquí la estampa del 
solitario filósofo dionisíaco que desciende de la caverna en que 
medita acompañado de sus fieles animales, el águila y la serpiente, 
para predicar a los hombres la muerte de Dios, el advenimiento del 
superhombre, la voluntad de poder y el eterno retorno de lo mismo. 

En las dos obras subsiguientes, Más allá del bien y del mal. 
Preludio de una filosofía del futuro (1886) y La genealogía de la 
moral. Un escrito polémico (1887), la filosofía crítica de la cultura 
de Nietzsche escala finalmente su polémica cumbre completando la 
crítica del conocimiento con la crítica radical de los valores. A la 
primera de esas obras la define Nietzsche como una «crítica de la 
modernidad», donde la telescópica mirada a lo lejos de Zaratustra es 
ahora reemplazada por el microscopio del análisis conceptual. Y en 
la segunda, implacable demolición en tres partes del platonismo 
vulgar o popular que es para Nietzsche el cristianismo, desaparece 
el estilo aforístico y retorna el discursivo. 

En 1888, el último año de su producción intelectual, Nietzsche 
compuso con frenético ritmo cinco libros de tamaño menor. Estos 


no alcanzan el nivel de excelencia innovadora de los geniales 
volúmenes que les precedieron, pero sí su brillo; y no es imposible 
que formaran parte de planes más ambiciosos que Nietzsche no 
pudiera luego tener la oportunidad de llevar a término. A más de un 
crítico y más de un lector se les ha antojado apreciar en la euforia 
de sus páginas síntomas de desequilibrio mental. El caso Wagner, 
compuesto entre mayo y agosto de 1888, es un brillante panfleto 
dirigido contra el viejo maestro y amigo, fallecido cinco años antes; 
El crepúsculo de los ídolos —título paródicamente reminiscente del 
wagneriano Crepúsculo de los dioses— fue compuesto entre agosto 
y septiembre y enumera en doble lista, argumentándola, los grandes 
personajes históricos que Nietzsche repudia y los que exalta; Ecee 
Homo, compuesto en los meses de septiembre y octubre, es una 
formidable y admirable recapitulación autobiográfica de la vida y 
escritos de Nietzsche; El Anticristo, compuesto en septiembre, 
sintetiza la crítica nietzscheana del cristianismo; y Nietzsche contra 
Wagner, compuesto en diciembre, es una antología nietzscheana de 
pasajes antiwagnerianos. Del mismo año data la fantástica colección 
de nueve poemas, Ditirambos dionisíacos, en los que alienta el 
espíritu de Zaratustra [9]. 


EL COLAPSO DE TURÍN 


El 3 de enero de 1889 le sobrevino súbitamente a Nietzsche en 
Turín una crisis nerviosa que le arrebató el uso de la razón hasta su 
muerte en 1900. Circula la anécdota de que aquel día, mientras 
paseaba por una calle de la ciudad, lo conmovió el brutal castigo de 
un cochero a su caballo y se abrazó llorando al cuello del animal 
para luego quedar exánime. Familiares y amigos lograron, no sin 
grandes dificultades, trasladarlo a una clínica psiquiátrica alemana. 
Los últimos años de su existencia los vivió Nietzsche pacíficamente 
recogido con su madre en Naumburg y, tras la muerte de ésta, en 
Weimar con su hermana Elisabeth, quien se haría cargo de la 
gestión editorial de su obra. Sin recuperar jamás la lucidez mental, 
el desdichado pensador conservó el don de improvisar al piano y 
repetía inocentes disparates, entre otros el de declarar que era 
español. «Piedad para el héroe» nos pide para este postrer episodio 


con feliz ocurrencia Giorgio Colli, corresponsable italiano con 
Mazzino Montinari de la hoy definitiva edición crítica de las Obras 
Completas publicadas y póstumas de Federico Nietzsche, cuya 
traducción íntegra está en marcha en Editorial léenos a cargo de 
Diego Sánchez Meca y su equipo de investigación de estudios 
nietzscheanos. 


Cronología de la vida y la obra 
de Friedrich Nietzsche 


1844-1857: NACIMIENTO E INFANCIA 


1844 Friedrich Nietzsche nace el día 15 de octubre en 
Rócken, una pequeña aldea sajona vecina de Leipzig, en el 
seno de una familia protestante acendradamente religiosa. 
1846 Nace su hermana Elisabeth. 

1848 Nace su hermano Joseph. 

1849 Su padre Karl Ludwig, párroco luterano, muere víctima 
de un derrame cerebral a la temprana edad de treinta y siete 
años. 

1850 Muere a los doce años su hermano Joseph. Su familia 
se traslada a la casa solariega paterna en Naumburg. El niño 
vivirá rodeado de su hermana, su madre y dos hermanas 
solteras de su padre. 


1858-1868: AÑOS DE ESTUDIO: PFORTA, BONN Y LEIPZIG 


1858 Estudios de enseñanza media en el instituto de Pforta. 
1864 Estudios de teología y filología clásica en la 
Universidad de Bonn. 

1865 Siguiendo a su maestro, el filólogo Ritschl, Nietzsche se 
traslada a la Universidad de Leipzig, como estudiante de 
Filología Clásica. 

Compra en la tienda de un anticuario el tratado de 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. 


Su lectura lo deja fascinado. 

1866 Comienza su amistad con Erwin Rohde. 

Lee la Historia del materialismo de Friedrich Lange. 

1867 Inicia su servicio militar como artillero en Naumburg. 
1868 En noviembre de este año tiene Nietzsche en Leipzig su 
primer encuentro con el músico Wagner. 


1869-1877: AÑOS DE PROFESOR EN BASILEA 


1869 Por recomendación de Ritschl es nombrado profesor 
extraordinario de Filología Clásica en Basilea a la edad de 
veinticuatro años, antes incluso de terminar su doctorado. 
Inicia íntima amistad con Richard Wagner y su esposa, 
Cosima Listz, frecuentando la residencia de ambos en 
Tribschen, en las afueras de Lucerna. 

1870 Escribe el ensayo El punto de vista dionisíaco. 

Es enfermero voluntario en la guerra franco-prusiana, pero 
trastornos digestivos lo dejan a los dos meses fuera de 
servicio. 

1872 Aparece en enero su primer libro, El nacimiento de la 
tragedia desde el espíritu de la música, que acusa la honda 
influencia de Schopenhauer y Wagner, a quien se lo dedica. 
La demoledora crítica a los pocos meses del prestigioso 
filólogo Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf lo deja en una 
posición aislada en el gremio académico, a pesar de las 
respuestas de Wagner y Rohde en su defensa. 

1873 Publica la primera de sus Consideraciones 
intempestivas: David Strauss, el confesor y el escritor. 
Escribe el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral. 

1874 Publica dos nuevas Consideraciones: De la utilidad y 
los inconvenientes de la historia para la vida y 
Schopenhauer como educador. 

1876 Publica la cuarta Consideración, Richard Wagner en 
Bayreuth. 


1878-1888: AÑOS DE MADUREZ Y VIDA NÓMADA 


A) 
1878-1882 


1878 Publica Humano, demasiado humano, dedicado a la 
memoria de Voltaire; este libro marca su emancipación de la 
influencia de Wagner y el inicio de su período ilustrado, en el 
que predomina la inspiración científica sobre la artística 
como base de una cultura superior. 

1879 Una crisis de salud lo obliga a renunciar a su docencia 
universitaria y resignarse a vivir con una modesta pensión. 
Publica la primera parte del segundo tomo de Humano, 
demasiado humano. 

Comienza su vida trashumante de breves estancias en 
ciudades de Italia, Suiza, Francia y Alemania. 

1880 Aparece El caminante y su sombra, que será la 
segunda parte del segundo volumen de Humano, demasiado 
humano. 

1881 Aparece Aurora. 

1882 Nietzsche publica la primera edición de La gaya 
ciencia. Amistad con Lou Salomé. 


B) 
1883-1888 


1883 Durante el verano, en Sils Maria, Nietzsche publica la 
primera parte (escrita en sólo diez días) y también la 
segunda de Así habló Zaratustra. 

Muere Richard Wagner. 

1884 Aparece la tercera parte de Así habló Zaratustra. 

1885 Por dificultades con su editor, Nietzsche se hace cargo 
de una edición privada, de unos cuarenta ejemplares, de la 
cuarta parte de Así habló Zaratustra. 

1886 Nietzsche publica Más allá del bien y del mal. 
Prólogos a nuevas ediciones de El nacimiento de la tragedia; 
Humano, demasiado humano y Aurora. 


1887 Nietzsche publica Sobre la genealogía de la moral. 
Nueva edición de La gaya ciencia con un nuevo prefacio, un 
quinto libro y un apéndice de poemas. 

Nietzsche publica Himno a la vida, obra musical para coro y 
orquesta con texto de Lou Salomé. 

1888 Compone cinco breves libros: El caso Wagner, El 
crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, Ecce Homo y 
Nietzsche contra Wagner, además de la colección de poemas 
Ditirambos dionisíacos. Estos poemas y El caso Wagner 
aparecen publicados ese mismo año. 


1889-1900: INVALIDEZ Y MUERTE 


1889 3 de enero. Nietzsche sufre una crisis nerviosa en Turín 
que lo deja mentalmente incapacitado para el resto de su 
vida. Trasladado a una clínica en Jena, pasó pronto a ser 
cuidado en Weimar por su madre y luego por su hermana, 
que se haría cargo de la gestión pública de los escritos 
nietzscheanos. 

1900 25 de agosto. Nietzsche muere en Weimar. 
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ya figuran La genealogía de la moral, edición de Diego Sánchez 
Meca, con traducción de José Luis López y López de Lizaga, 3.* 
ed., Madrid, Tecnos, 2010; y Sabiduría para pasado mañana. 
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II 


Fragmentos paralelos de Nietzsche sobre el problema de la 
verdad 


Sobre el pathos de la verdad 
(1872) 


El fragmento «Sobre el pathos de la verdad» es el primero de un 
conjunto de cinco ensayos con el título común Cinco prefacios a 
cinco libros que no han sido escritos, que Nietzsche ofreció a 
Cosima Listz, esposa de Wagner, como regalo de la Navidad de 
1872. Antecede, por tanto, en un año al ensayo Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral. 

El lector de este último apreciará en seguida los lugares 
paralelos. El pasaje, a la vez irónico y solemne, que cuenta la fábula 
del mundo es retóricamente ubicado como pórtico en Sobre verdad 
y mentira y como colofón en «Sobre el pathos de la verdad». En 
ambos ensayos recurren asimismo la metáfora de la condición 
humana como individuo que se sueña cabalgando sobre los lomos 
de un tigre y la tensión y el contraste entre la racionalidad del 
filósofo y la vitalidad del artista. 

El leit motiv del fragmento «Sobre el pathos de la verdad» es la 
tragedia del filósofo, cuya más sublime pasión, según el análisis de 
Nietzsche, no escapa al engaño. La reflexión inicial sobre el nexo 
entre fama y afán de inmortalidad bien hubiera podido servir de 
inspiración a Unamuno en alguno de sus capítulos de El sentimiento 
trágico de la vida. Y la alusión central a Heráclito nos ayuda a 
entender la congenialidad del pensamiento de este gran 
presocrático con el de Nietzsche. Al revisar toda su obra en el 
ensayo autobiográfico Ecce Homo, compuesto en 1888, 
inmediatamente antes del colapso final, Nietzsche escribiría que de 
todas las grandes figuras de la historia del pensamiento la de 
Heráclito era la que se le antojaba más cercana, imaginándolo capaz 
de haber alcanzado, como Zaratustra, la visión del eterno retorno. 


M.G. 


Para la señora Cosima Wagner 


Con sincera admiración y como respuesta a preguntas orales 
y epistolares. 
Escrito con espíritu alegre en los días de Navidad de 1872. 


Sobre el pathos de la verdad 


Prólogo 


[FAMA] 


¿Realmente la fama es sólo el bocado más exquisito de nuestro 
amor propio[1]1? —Como deseo ardiente está ligada, sin embargo, a 
los hombres más raros y a su vez a sus momentos más extraños. 
Estos son los momentos de las iluminaciones repentinas, en las que 
el hombre extiende su brazo en actitud imperativa como en la 
creación del mundo, sacando luz de sí mismo e irradiándola a su 
alrededor. Entonces se abrió paso en él la feliz certeza de que no se 
puede privar a la posteridad de aquello que le había elevado y 
arrebatado hasta lo más lejano, o sea, a la altura de este sentimiento 
único; el hombre reconoce la necesidad de su fama en la necesidad 
eterna para todos los hombres venideros de estas muy infrecuentes 
iluminaciones; la humanidad le necesita de cara al futuro y como 
aquel momento de la iluminación es la síntesis y quintaesencia de 
su ser más propio, cree que es inmortal, en cuanto hombre de ese 
momento, mientras que aparta de sí y deja que se marchite todo lo 
demás, como escoria, podredumbre, vanidad, animalidad, o 
pleonasmo. 


[LA TERRIBLE LUCHA DE LA CULTURA] 


Todo desaparecer y perecer lo miramos con desagrado, a 
menudo con estupor, como si experimentásemos en eso algo que en 
el fondo es imposible. Que un árbol alto se derrumbe nos disgusta, y 
que una montaña se desmorone nos atormenta. Cada Noche Vieja 
nos hace sentir el misterio de la contradicción entre ser y devenir. 
Pero el hecho de que un instante de suprema perfección cósmica 
desaparezca, por decirlo así, sin posteridad ni herederos, como un 
destello fugaz, ofende de la manera más fuerte al hombre moral. Su 
imperativo dice más bien: lo que existió una vez, para procrear de 
una manera más bella el concepto «hombre», debe también subsistir 
eternamente. La idea fundamental de la cultura es que los grandes 
momentos formen una cadena, que ellos, como una cordillera de 
montañas, unan a la humanidad a través de milenios, que para mí 
lo más grande de una época pasada sea también gran de y se 
cumpla la anhelada creencia del deseo de la fama. 

Con la exigencia de que la grandeza debe ser eterna, se enciende 
la terrible lucha de la cultura; pues cualquier otra cosa que viva 
todavía grita ¡no! Lo habitual, lo pequeño, lo vulgar, llenando todos 
los Rincones del mundo, como aire terrestre pesado que estamos 
condenados todos nosotros a res pirar, humeando en torno a lo que 
es grande, se abalanza, obstaculizando, amortiguando, sofocando, 
perturbando, engañan do, sobre el camino que la grandeza debe 
recorrer para llegar a la inmortalidad. ¡Este camino pasa a través de 
cerebros humanos! A través de cerebros de seres miserables 
efímeros, como aquellos que, sometidos a estrechas necesidades, se 
encuentran una y otra vez ante las mismas carencias y se esfuerzan 
por dejar de sí la ruina durante un pequeño espacio de tiempo. 
Quieren vivir, vivir a toda costa. ¿Quién de entre ellos podría 
imaginar aquella difícil carrera de antorchas, gracias a la cual sólo 
puede sobrevivir lo que es grande? Y sin embargo siempre se 
vuelven a despertar algunos, y al contemplar aquella grandeza se 
sienten tan llenos de felicidad, como si la vida humana fuese una 
cosa magnífica y como si el fruto más bello de esta amarga planta 
consistiese en saber que una vez uno pasó a través de esta 
existencia con orgullo y estoicismo, otro con melancolía, un tercero 
con misericordia, pero todos dejan iras de sí una doctrina, según la 
cual esta existencia es vivida de la manera más bella por aquel que 
no le da mucha importancia. Si el hombre vulgar toma este lapso de 


tiempo en el ser con tan melancólica seriedad, aquellos supieron 
conseguir, en su viaje hacia la inmortalidad, una risa olímpica o al 
menos una burla sublime; a menudo descendían a su tumba con 
ironía pues ¿qué había en ellos que pudiera ser sepultado? 


LOS FILÓSOFOS] 


Los caballeros más temerarios de entre aquellos ávidos de lama, 
los que creen encontrar su blasón colgado de una constelación, hay 
que buscarlos entre los filósofos. Su modo de actuar no se dirige 
nunca a un «público», a excitar a las masas y al aplauso jubiloso de 
los contemporáneos; recorrer el camino en solitario es propio de su 
esencia. Su talento es el más raro y en un cierto sentido lo más 
antinatural en la naturaleza, y además excluyente y hostil incluso 
contra talentos semejantes. Los muros de su autosuficiencia deben 
ser de diamante, para que no sean ni derribados ni destruidos, pues 
todo se pone en movimiento contra ellos, hombre y naturaleza. Su 
viaje hacia la inmortalidad es más complicado y con más obstáculos 
que cualquier otro, y nadie, sin embargo, puede creer con más 
firmeza que el filósofo, que llegará por aquel camino a la meta, 
porque no sabe dónde tiene que apoyarse, a no ser sobre las alas 
ampliamente desplegadas de todas las épocas, pues el desprecio por 
lo presente y momentáneo reside en la naturaleza de la 
contemplación filosófica. El filósofo tiene la verdad; la rueda del 
tiempo puede rodar hacia donde quiera, pero nunca podrá escapar 
de la verdad. 


[HERÁCLITO] 


Es importante, respecto a tales hombres, saber que alguna vez 
vivieron. Nunca se podría imaginar, como vaga posibilidad, el 
orgullo del sabio Heráclito, que puede servirnos de ejemplo. Toda 
aspiración hacia el conocimiento parece en sí, en su esencia, 
insatisfecha e insatisfactoria; por eso nadie, a no ser que haya sido 
instruido por la historia, podrá creer en una autoestima tan regia, 
en una convicción tan ilimitada de ser el único pretendiente 
afortunado de la verdad. Tales hombres viven en su propio sistema 


solar; en éste es donde hay que buscarlos. También un Pitágoras y 
un Empédocles se consideraban a sí mismos con una estima 
sobrehumana, más aún, con un temor casi religioso, pero el lazo de 
la compasión, unido a la gran convicción de la transmigración de 
las almas y de la unidad de todos los seres vivientes, les condujo de 
nuevo hacia los otros hombres para salvarlos. Pero del sentimiento 
de soledad que embargaba al eremita del templo de Artemisa en 
Éfeso, sólo se puede presentir algo que paraliza en la más agreste 
desolación de la montaña. De él no emana ningún sentimiento 
prepotente de emociones compasivas, ningún deseo de querer 
ayudar y salvar: él es como un astro privado de atmósfera. Sus ojos, 
dirigidos ardientemente hacia dentro, miran solo aparentemente 
hacia fuera, gélidos y exánimes. Alrededor de él, directamente 
contra el baluarte de su soberbia, rompen las olas de la locura y del 
absurdo, con repugnancia aparta la mi rada. Pero también los 
hombres de espíritu sensible eluden una máscara trágica semejante; 
un ser así puede parecer más comprensible en un santuario 
apartado, en medio de las imágenes de los dioses, junto a una 
arquitectura fría y grandiosa. Entre los hombres, Heráclito fue algo 
inaudito; y cuando se le veía observando atentamente el juego de 
los bulliciosos niños, sin duda pensaba en lo que nunca pensó un 
mortal en ocasión semejante —en el juego del gran niño cósmico 
Zeus[21 y en la eterna broma de destrucción y nacimiento del 
mundo—. No tenía necesidad de los hombres, ni siquiera para su 
conocimiento; nada le importaba cuanto se podía preguntar de 
ellos, ni lo que otros sabios anteriores a él se habían esforzado en 
indagar. «Me busqué y me investigué a mí mismo»[31, dijo usando 
las palabras con las que se designa la consulta a un oráculo: como si 
en él y en nadie más se cumpliese y consumase verdaderamente el 
principio délfico «conócete a ti mismo». 


[HERÁCLITO Y LA VERDAD] 


Pero lo que él escuchó de este oráculo lo consideró como 
sabiduría inmortal, digna de ser eternamente interpretada, en el 
sentido en el que son inmortales los discursos proféticos de la Sibila. 
Es suficiente para la humanidad futura: que ésta haga interpretar 
como máximas oraculares lo que él, como el mismo dios délfico, «ni 


dice ni oculta». Aunque el dios proporcione sus respuestas «sin risa, 
ornamentos y aromas de ungiientos», sino más bien con «la espuma 
en la boca», deberá atravesar los milenios del futuro. Puesto que el 
mundo necesita eternamente la verdad tiene eterna necesidad de 
Heráclito, aunque Heráclito no necesite del mundo. ¡Qué le importa 
a él su fama! «¡La fama entre los siempre efímeros mortales!», como 
exclama sarcásticamente. Esto significa algo para cantores y poetas, 
también para los que antes que él fueron reconocidos como «sabios» 
varones —éstos pueden ingerir el más sabroso bocado de su amor 
propio, pero para él este alimento es demasiado vulgar—. Su fama 
importa a los hombres, no a él; su amor propio es el amor a la 
verdad —y precisamente esta verdad le dice que la inmortalidad de 
la humanidad tiene necesidad do él, y no él de la inmortalidad del 
hombre Heráclito. 

¡La verdad! ¡Ilusión apasionada de un dios! ¿Qué importa a los 
hombres la verdad? 

¡Y qué era la «verdad» de Heráclito! 

Y ¿dónde fue a parar? ¡Un sueño fugaz, borrado del semblante 
de la humanidad, junto con otros sueños! —¡Y no fue el primero! 


[LA FÁBULA DEL DEMON] 


De todo lo que nosotros con una vanidosa metáfora llamamos 
«historia universal», «verdad» y «fama», quizás un demon sin 
sensibilidad no sabría decir otra cosa que estas palabras: 


En algún apartado Rincón del universo centelleante, desparramado 
en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que 
animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más 
altanero y falaz de la «Historia Universal», pero, a fin de cuentas, sólo 
un minuto. Tras unas breves respiraciones de la naturaleza el astro se 


heló y los animales inteligentes hubieron de perecer [4]. 

Y sucedió a tiempo: pues aunque se jactaron de haber conocido 
muchas cosas, finalmente se dieron cuenta con gran malhumor de que 
todo lo que habían conocido era falso. Perecieron, y al morir maldijeron 
la verdad. Esa fue la condición de estos animales desesperados que 
habían descubierto el conocimiento. 


Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un animal 
cognoscente; la verdad lo empujaría a la desesperación y a la 
aniquilación; la verdad de estar condenado eternamente a la no- 
verdad. Al hombre, sin embargo, sólo le conviene la fe en la verdad 
que se puede alcanzar, la fe en la ilusión a la que se acerca 
confiado. ¿No vive en realidad mediante un continuo ser 
engañado?, ¿no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, 
más aún, lo que precisamente le es más cercano, por ejemplo, su 
propio cuerpo, del que solamente tiene una «conciencia» engañosa? 
Está encerrado en esta conciencia, y la naturaleza tiró la llave. ¡Ay 
de la funesta curiosidad del filósofo que desde el recinto de la 
conciencia quiera mirar un momento a través de una rendija hacia 
fuera y hacia abajo! Quizás tendrá entonces el presentimiento de 
cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo 
repugnante, lo despiadado, lo homicida, en la indiferencia de su 
ignorancia, montado en sueños, por así decirlo, sobre los lomos de 
un tigre. 


[ARTISTA VERSUS FILÓSOFO] 


«Dejadle que siga montado», exclama el arte. «Despertarle», 
exclama el filósofo, en el pathos de la verdad. Pero él mismo se 
hunde, mientras cree sacudir al que duerme, en un mágico dueño 
todavía más profundo —quizás sueñe entonces con las «Ideas» o con 
la inmortalidad—. El arte es más poderoso que el conocimiento, 
porque él quiere la vida, mientras que el conocimiento alcanza 
como última meta sólo —la aniquilación. 


La leyenda de Edipo:s: 
(1872) 


En uno de los párrafos finales —el penúltimo— del 
anteriormente reproducido fragmento «Sobre el pathos de la 
verdad» Nietzsche mos recuerda que es parte esencial de la 
condición humana «la verdad de estar condenado eternamente a la 
no-verdad» y habla de «la funesta curiosidad del filósofo», que osa 
mirar «desde el recinto de la conciencia» y «a través de una rendija» 
el horrible espectáculo de semejante condición: 


Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un animal 
cognoscente; la verdad lo empujaría a la desesperación y a la 
aniquilación; la verdad de estar condenado eternamente a la no-verdad. 
Al hombre, sin embargo, sólo le conviene la fe en la verdad que se 
puede alcanzar, la fe en la ilusión a la que se acerca confiado. ¿No vive 
en realidad mediante un continuo ser engañado? ¿no le oculta la 
naturaleza la mayor parte de las cosas, más aún, lo que precisamente le 
es más cercano, por ejemplo su propio cuerpo, del que solamente tiene 
una «conciencia» engañosa? Está encerrado en esta conciencia, y la 
naturaleza tiró la llave. ¡Ay de la funesta curiosidad del filósofo que 
desde el recinto de la conciencia quiera mirar un momento a través de 
una rendija hacia fuera y hacia abajo! Quizás tendrá entonces el 
presentimiento de cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo 
insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo homicida, en la indiferencia 
de su ignorancia, montado en sueños, por así decirlo, sobre los lomos de 
un tigre. 


El mismo año de 1872, once meses antes de ofrecer a Cosima 
Liszt como regalo de Navidad el mencionado fragmento «Sobre el 
pathos de la verdad» había publicado Nietzsche su primer libro, El 
nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música. En el 
capítulo 9 de dicho libro encontramos una interpretación de la 
tragedia de Edipo, que bien vale la pena reproducir aquí como 
ilustración filológico-literaria de la idea, alimentada por el joven 
Nietzsche, de que el conocimiento de la verdad por parte del 
filósofo puede ser descrito como acto de rebeldía que implica la 
ruptura de un tabú natural. 


M.G. 


[EL MITO DE EDIPO PARECE QUERER INSINUARNOS QUE LA SABIDURÍA, Y 
PRECISAMENTE LA SABIDURÍA DIONISÍACA, ES UNA ATROCIDAD CONTRA 
NATURA] 


A la figura con más sufrimientos de la escena griega, al 
desgraciado Edipo, Sófocles lo entendió como el ser humano noble 
que, a pesar de su sabiduría, está destinado al error y a la miseria, 
pero que al final ejerce a su alrededor mediante su enorme 
sufrimiento una fuerza mágica y benéfica, la cual continúa 
produciendo efectos después de haber él fallecido. El ser humano 
noble no peca, he aquí lo que el profundo poeta quiere decirnos: 
por su obrar acaso sucumban toda ley, todo orden natural, y hasta 
el mundo moral, pero precisamente por ese obrar se construye un 
círculo mágico más elevado de efectos, que fundan un mundo 
nuevo sobre las ruinas del viejo que ha sido derribado. Esto es lo 
que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador 
religioso [...] ¡Edipo, el asesino de su padre, el esposo de su madre, 
Edipo, el adivino del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la 
misteriosa trinidad de estas acciones fatales? Hay una antiquísima 
creencia popular, especialmente persa, según la cual un mago sabio 
sólo puede nacer de un incesto: cosa que nosotros, con respecto a 
Edipo que adivina el enigma y que tiene por esposa a su madre, 
inmediatamente hemos de interpretar de la siguiente manera, que 
allí donde fuerzas vaticinadoras y mágicas deshacen el hechizo del 
presente y del futuro, la rígida ley de la individuación y, en general, 
la genuina magia de la naturaleza, allí antes ha de haber tenido 
lugar, como causa, una enorme infracción contra natura —como, en 
este caso, el incesto—; pues, ¿cómo se podría obligar a la naturaleza 
a entregar sus secretos a no ser mediante el hecho de que se le 
oponga victoriosamente resistencia, es decir, mediante lo innatural? 
Este conocimiento lo veo expresado en aquella horrorosa trinidad 
de fatalidades de Edipo: el mismo que adivina el enigma de la 
naturaleza —de aquella Esfinge perteneciente a dos especies— tiene 
que infringir también, como asesino de su padre y esposo de su 
madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito 
parece querer insinuarnos que la sabiduría, y precisamente la 
sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra natura, que aquel que 


mediante su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la 
aniquilación, también ha de experimentar en si mismo la disolución 
de la naturaleza. «El aguijón de la sabiduría se vuelve contra el 
sabio; la sabiduría es una infracción de la naturaleza»: tales son las 
horribles sentencias que el mito nos grita: el poeta helénico, no 
obstante, toca, como lo hace un rayo de sol, la sublime y temible 
columna mnemónica del mito, de manera que éste inmediatamente 
comienza a sonar —¡con melodías sofocleas! 


Más allá del bien y del mal, 
preludio de una filosofía del futuro 


(1886) 


Tres fragmentos 


A poco de aparecer Más allá del bien y del mal (1886), 
Nietzsche le comentó en carta a un viejo amigo y antiguo colega 
suyo, el historiador Burckhardt, que el recién publicado libro «dice 
las mismas cosas que mi Zaratustra, sólo que de una manera 
diferente, muy diferente». Peter Berkowitz [6] observa que esto se 
puede aclarar diciendo que si bien ambas obras tienen un tema 
común, el hombre superior, la perspectiva en cada una es distinta. 
El punto de vista del Zaratustra es metafísico y casi religioso y a 
esa luz, como «superhombre», es explorado el hombre superior. El 
punto de vista de Más allá es moral e histórico-cultural y a esa luz, 
como «filósofo del futuro», es explorado dicho hombre superior. 

Para Nietzsche la tarea del filósofo del futuro culmina en la 
fundación de nuevos valores e implica acción. Pero presupone un 
análisis de la verdad y una «ética del conocimiento», que Berkowitz 
sintetiza lúcidamente así: 


Nietzsche expone una ética del conocimiento fundada en la opinión 
no escéptica de que la verdad es inteligible, perjudica la vida y destruye 
la especie. Aunque los juicios falsos están al servicio de la vida, los 
juicios verdaderos sobre el papel de los juicios falsos en la vida están al 
servicio de la vida filosófica. Mientras que los juicios falsos son útiles y 
quizá indispensables para la vida de la especie, el conocimiento de que 
estos indispensables juicios son falsos es la preciada aunque peligrosa 
adquisición de los miembros más destacados de la especie. Nietzsche se 
opone a la vida y asume los riesgos últimos por exponer la peligrosa 
verdad sobre el papel de la falsedad en los asuntos humanos. 


Los tres fragmentos a continuación reproducidos son los 
aforismos I y 4 (incluidos en la Sección Primera: «De los prejuicios 
de los filósofos»), y el 211 (incluido en la Sección Sexta: «Nosotros 
los doctos»). En el primer aforismo Nietzsche se propone ir, por así 
decirlo, «más allá de la verdad y la falsedad» y pregunta no ya por 
nuestra pasión de verdad, sino más hondamente, por el subyacente 
valor que otorgamos a la misma. El segundo fragmento expone un 
criterio de verdad de inconfundible aroma pragmático-vitalista que 
Nietzsche encomienda a una filosofía que vaya «más allá del bien y 
del mal». El tercero tematiza más directamente el perfil, augurado 
por Nietzsche, de los «filósofos del futuro» y nos habla del tránsito 


en ellos de la voluntad de verdad a la voluntad de poder. 


Primer fragmento 


[LA PREGUNTA POR EL VALOR DE LA VOLUNTAD DE VERDAD] 


La voluntad de verdad, cuyo seductor influjo seguirá todavía 
induciéndonos a acometer alguna que otra arriesgada apuesta, esa 
famosa veracidad de la cual todos los filósofos han hablado hasta 
ahora con reverencia: ¡qué hatajo de preguntas nos ha espetado ya 
esta voluntad de verdad! ¡Qué sorprendentes, qué pérfidas 
preguntas y cuán cuestionables! Esto tiene ya una larga historia, — 
mas cabalmente parece, empero, como si esa historia apenas 
hubiera comenzado. ¿Podrá sorprenderle a alguien que alguna vez 
nos pongamos, por fin, a desconfiar, que perdamos la paciencia, y 
que, impacientes, nos demos la vuelta? ¿Que aprendamos de esta 
esfinge a hacerle también, por nuestra parte, preguntas? ¿Quién es, 
propiamente, el que luce aquí las preguntas? ¿Qué es, propiamente, 
lo que haya en nosotros que nos hace «tender a la verdad»? —De 
hecho, por largo tiempo nos hemos detenido ante la pregunta por la 
causa de este querer, de esta voluntad— hasta que, finalmente, 
llegamos a detenernos ante una pregunta todavía más, muchísimo 
más fundamental. Hemos preguntado por el valor de esa voluntad, 
de ese querer. Demos por supuesto que queremos la verdad: ¿por 
qué no mejor la no-verdad? ¿O la incertidumbre? ¿O incluso la 
ignorancia? —Nos abordó así el problema del valor de la verdad, — 
¿o fuimos nosotros quienes abordamos ese problema? ¿Quién, 
entonces, es aquí Edipo? ¿Quién la esfinge? Aquí se da cita, al 
parecer, una muchedumbre de preguntas y signos de interrogación. 
—Y ¿se nos creerá si al cabo se nos antojase que jamás hasta ahora 
se haya planteado el problema, —que por primera vez haya sido 
avistado, enfocado, arriesgadamente aventurado por nosotros? Pues 
ésta es una arriesgada aventura, y tal vez no haya otra que la 
aventaje en riesgo. (Aforismo 1) 


Segundo fragmento 


[EL PUNTO DE VISTA PRAGMÁTICO-VITALISTA DE UNA FILOSOFÍA MÁS ALLÁ 
DEL BIEN Y DEL MAL] 


La falsedad de un juicio no comporta todavía, para nosotros, 
objeción alguna en contra suya; quizá sea este aserto el que más 
extraño suene de nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber 
en qué medida el juicio de que se trate fomenta y preserva la vida, 
preserva la especie y tal vez incluso potencie su desarrollo; por 
principio, nos inclinamos a sostener que los juicios más falsos (entre 
los que se cuentan los juicios sintéticos a priori) son los más 
imprescindibles para nosotros; a sostener que si no se otorga validez 
a las ficciones lógicas, sin un medir la realidad por el mundo 
puramente fingido de lo incondicionado, de lo idéntico-a-sí-mismo, 
sin un constante falseamiento del mundo por el número, no podría 
subsistir el hombre; —a sostener que una renuncia a los juicios 
falsos sería un renunciar a la vida, una negación de la vida. 
Reconocer la no-verdad como condición de vida: esto significa, 
ciertamente, oponer de peligrosa manera resistencia a los 
sentimientos acostumbrados de valor; y una filosofía que tal osa, se 
sitúa ya, sólo por eso, más allá del bien y del mal. (Aforismo 4) 


Tercer fragmento 


[LA VOLUNTAD DE VERDAD DE LOS FILÓSOFOS DEL FUTURO ES VOLUNTAD DE 
PODER] 


Insisto en que se deje de confundir de una vez por todas a los 
trabajadores filosóficos, y en general a los científicos, con los 
filósofos, —que se aplique aquí con todo rigor el adagio que 
encarece darle «a cada uno lo suyo» y no a aquéllos demasiado y a 
éstos demasiado poco. Puede que la educación del verdadero 
filósofo demande que éste haya pasado también, al menos una vez, 
por todos los grados o situaciones en los que estén instalados —o 
tengan que estarlo— sus servidores, los trabajadores científicos de 


la filosofía; tal vez él mismo precise haber sido crítico y escéptico y 
dogmático e historiador, además de poeta y coleccionista y viajero y 
descifrador de enigmas y moralista y adivino y «espíritu libre» y 
casi todo, para poder recorrer la esfera de los valores y los 
sentimientos de valor del hombre y otearla con múltiples ojos y 
conciencias desde lo alto a toda lejanía, desde lo hondo a toda 
altura, desde el rincón a toda vasta distancia. Pero todo esto no son 
más que condiciones previas a la tarea propia del verdadero 
filósofo: esta tarea le exige algo distinto, —le exige crear valores—. 
Aquellos trabajadores filosóficos fieles al noble modelo de Kant y de 
Hegel han menester de establecer y plasmar en fórmulas —ya sea 
en el ámbito de lo lógico o de lo político (de lo moral) o de lo 
artístico— cualquier magna situación fáctica de valoraciones —vale 
decir, de antiguas posiciones y creaciones de valores que han 
logrado prevalecer y por un largo tiempo han sido llamadas 
«verdades»>—. Es misión de estos investigadores tornar en algo que 
puedan abarcar la mirada y el pensamiento, en algo que sea 
aprehensible y manejable todo lo hasta ahora acaecido y valorado, 
acortar todo lo largo, incluso «el tiempo» mismo, y dominar todo el 
pasado: una colosal y portentosa tarea, en cuyo cumplimiento 
seguramente podrá hallar satisfacción todo refinado orgullo, toda 
voluntad tenaz. Pero los filósofos auténticos dan órdenes y legislan: 
dicen «¡así debe ser!», sólo ellos determinan el ¿a dónde? y el ¿para 
qué? del hombre y a este fin se sirven de la labor previa de todos 
los trabajadores filosóficos, de todos los dominadores del pasado, — 
sus creadoras manos capturan el futuro, y todo lo que es y fue se 
torna consecuentemente para ellos en medio, en instrumento, en 
martillo—. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su voluntad 
de verdad es... voluntad de poder. —¿Hay hoy tales filósofos? 
¿Hubo ya tales filósofos? ¿No es necesario que haya tales filósofos? 
(Aforismo 211) 


Primer ditirambo dionisíaco 
(1888) 


Los Ditirambos dionisiacos, último libro que mandó Nietzsche a 
imprenta antes de sucumbir al colapso de 1889, reúnen nueve 
poemas, algunos de ellos escritos desde los tiempos de Así habló 
Zaratustra. Los ditirambos eran en la antigua Grecia composiciones 
poéticas de lírica coral, cantadas en honor de Dioniso. El título con 
que bautizó Nietzsche su colección de poemas implica, por tanto, 
una cierta redundancia. Lou Salomé comentó más de una vez que, 
aunque la capacidad analítica de Nietzsche no es comparable a la 
de Platón, Aristóteles, Spinoza o Kant, él aportó, sin embargo, al 
pensamiento filosófico — como únicamente también Platón y el 
propio Nietzsche sobre todo en su última época— sublime poesía. El 
personaje que canta estos ditirambos es Dioniso/Zaratustra, y por 
tanto el propio autor, ahora en la fase postrera de su producción 
filosófica. 

El texto aquí seleccionado como último fragmento paralelo es el 
primero de los nueve ditirambos dionisiacos. Las intuiciones y 
obsesiones de Nietzsche sobre el problema de la verdad y la 
mentira, sobre la paradójica condición del animal falaz que es el 
hombre y que se torna en trágico destino cuando ese hombre es 
filósofo, aparecen patéticamente envueltas en una atmósfera de 
poesía a la que no son ajenas las pulsiones sadomasoquistas 
presentes en alguno de los grandes místicos de todos los tiempos. 


¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 


Decantado el aire, 

cuando ya el consuelo del rocío 

mana sobre la tierra, 

invisible y hasta inaudible 

—pues grácil es la sandalia que calza, 

como todo dulce alivio, el rocío consolador—, 
¿recuerdas tú entonces, ardiente corazón, recuerdas 
cómo antaño te abrasaba la sed 

de gotas de rocío y celestiales lagrimas, 

cómo, abrasado y cansado, ardías de sed, 
mientras, pisando sendas de amarilla hierba, 
por entre negros árboles en pos de ti corrían, 
malévolas miradas del vespertino sol, 
cegadoras, perversas, tórridas miradas solares. 


«El amante de la verdad... ¿tú?», inquirían burlonas, 
¡no! ¡sólo un poeta! 

un animal astuto, predador, rastrero, 

que ha menester de mentir, 

que a sabiendas, voluntariamente, ha menester de mentir, 
codiciando la presa 

bajo multicolores máscaras, 

máscara él mismo, 

presa él mismo, 

¿eso es el amante de la verdad?... 

¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 

Nada más que un polícromo parloteo 

musitado desde máscaras de loco 


trepando por falaces puentes verbales, 
por mendaz arco iris 

entre falsos cielos 

deslizándose y arrastrándose 

—i¡sólo un loco! ¡sólo un poeta!... 


¿Eso es el amante de la verdad?... 


No quieto, rígido, liso, frío, 

en estatua tornado, 

en columna sacra, 

que no se levanta ante templo alguno, 

custodiando la puerta de un dios: 

¡no! enemiga es tu alma de tan virtuosos esculpidos, 
más confortable te sientes en la jungla que en los templos, 
rebosante de felina osadía 

saltando por toda ventana 

y en cualquier azar 

husmeando cualquier selva virgen, 

tú que por selvas vírgenes 

entre abigarradas fieras 

pecadoramente sano, abigarrado y bello corrías, 
con lascivas fauces, 

escarnecedora, infernal, sanguinariamente feliz, 
robando, reptando, mintiendo corrías.... 


O semejante al águila, que prolongadamente 
clava la vista en los abismos, 

en Sus abismos... 

—¡oh, revolotear como ella 

girando hacia abajo, 

hacia el fondo, hacia adentro, 

hacia más y más hondas profundidades! 


Entonces 
súbitamente 

en derecho vuelo 

de precipitado trazo 


abatirte sobre corderos 

descendiendo voraz, 

ávido de corderos, 

aborreciendo sus corderiles almas, 
aborreciendo con furia cuanto se te antoje 
virtuoso, borreguil, lanoso, 

estúpido, balando por leche de oveja... 


Así, 

aguileños, panterizos, 

son los anhelos del poeta, 

son tus anhelos, ocultos por un millar de máscaras, 
¡tú, loco!, ¡tú, poeta! 


Tú que en el hombre oteaste 
ora un Dios, ora una oveja... 
desgarras al Dios en el hombre 
a la oveja en el hombre 

y ríes mientras los desgarras... 


¡esto, esto es tu felicidad, 
la felicidad de una pantera y un águila, 
la felicidad de un poeta y un loco!... 


Decantado el aire, 

cuando ya la guadaña de la luna 
entre purpúreos rojos 

verde y envidiosa se desliza 
—+€nemiga del día, segando 
sigilosamente a cada paso 
guirnaldas de rosas 

hasta que, pálidas, se hunden 

y dejan caer en la noche: 

así caí yo antaño 

desde mi delirio-de-verdad 
desde mi anhelar-el-día, 

del día cansado, de luz enfermo 
hacia abajo caí, hacia la noche, hacia las sombras, 


de Una Verdad 

desterrado y sediento 

—-¿recuerdas tú aún, ardiente corazón, recuerdas 
cómo te abrasaba la sed?— 

¡desterrado sea yo 

de toda verdad! 

¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 


III 
Hans Vaihinger 


La voluntad de ilusión de Nietzsche 


El estudio de Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en 
Nietzsche, es un análisis, apoyado en textos, de la idea de ficción en 
las distintas fases de la obra nietzscheana. 

Al detectar en esta obra los ingredientes esenciales de lo que él 
llamaría «ficcionalismo» (valor biológico de la síntesis a priori para 
la adaptación de nuestra especie al mundo, función pragmática de 
las hipótesis en el conocimiento humano, significación vital de la 
ilusión), Vaihinger, uno de los más lúcidos filósofos neokantianos de 
principios del siglo xx, nos ayuda a recuperar el ignorado fondo 
kantiano del pensamiento de Nietzsche y a medir su vasto influjo en 
tendencias contemporáneas tales como la filosofía pragmatista o el 
moderno perspectivismo, de Ortega a Quine. 

Este ensayo lo incluyó Vaihinger como apéndice en su obra Die 
Philosophie des Als Ob (La filosofía del como si, 1911),y de él 
afirmó Walter Kaufrnann que «continúa siendo uno de los más 
interesantes estudios, de la bibliografía existente en todos los 
idiomas, sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche”. 

En el ensayo que sigue Hans Vaihinger cita una gran cantidad de 
pasajes especificando números de volúmenes y páginas de la 
antigua edición alemana Naumann (Leipzig) de las Obras de 
Nietzsche. Para orientación del lector se reproduce aquí el plan 
completo en 16 volúmenes, de dicha edición Naumann. (Los 
números romanos hacen referencia al volumen de la edición; detrás 
de cada título publicado en vida de Nietzsche se indica entre 
paréntesis la fecha de su aparición.) 


M.G. 


OBRAS DE NIETZSCHE 
Escritos publicados en vida de Nietzsche 


IL El nacimiento de la tragedia (1872); 11. Humano, demasiado 
humano (1878); II. ídem 

(1879-1880) 

; IV. Aurora (1881); V. La gaya ciencia (1882); VI. Así habló 


Zaratustra 

(1883-1892) 

; VIL Más allá del bien y del mal (1886); Genealogía de la moral 
(1887); VII. El caso Wagner (1888); El crepúsculo de los ídolos 
(1889); Poesías. 


Escritos póstumos 


IX. Escritos y esbozos de 

1869-1872 

; X. Escritos y ensayos de 

1873-1876 

. XL Inéditos del tiempo de Humano demasiado humano y de 
Aurora, 

1875-1876 

y 

1880-1881 

; XII. Inéditos del tiempo de La gaya ciencia y de Zaratustra 
1881-1886 

; XIII. Inéditos de 1881 y 

1883-1888 

; XIV. ídem; XV. Ecce homo; La voluntad de poder (primer y 
segundo libro); XVI. La voluntad de poder (tercer y cuarto libro). 


Sobre la versión castellana en Editorial Tecnos, a cargo de Diego 
Sánchez Meca y su equipo de investigación, de la más reciente y 
definitiva edición crítica de las obras completa» de Nietzsche y de 
otros títulos suyos, véase la bibliografía que figura al final de la 
primera parte (p. 56). 


Las fuentes de la idea 
de ficción en Nietzsche. 
Escritos de juventud 


Friedrich Nietzsche alcanzó a percatarse de que la vida y la 
ciencia no son posibles sin concepciones falsas o imaginarias. Ante 
todo observó que tales concepciones inventadas, y por tanto 
erróneas, son inconscientemente empleadas por el hombre en bien 
de la vida y de la ciencia; y en esto venía a seguir a Schopenhauer, 
y probablemente a Ricardo Wagner en su doctrina de la 
«alucinación». Pero que tales ideas falsas puedan ser utilizadas tanto 
en la ciencia como en la vida por personas intelectualmente 
maduras con plena consciencia de su falsedad, es un hecho que 
Nietzsche llegó a percibir cada vez más claramente; y fue Lange, 
con toda probabilidad, quien en este caso le sirvió de guía. 

Nietzsche, para quien el nombre de Lange era sin duda conocido 
a través de los círculos filológicos de Bonn, tuvo conocimiento de la 
obra de este autor Geschichte des Materialismus [Historia del 
materialismo], que había aparecido en octubre de 1865, después de 
su partida de Bonn. En septiembre de 1866 escribió al mismo 
amigo[1] otra carta todavía más entusiasta. En ella dice que es «un 
libro que da infinitamente más de lo que el título promete, una 
auténtica mansión del tesoro, que hay que revisar y leer 
repetidamente». Que, en particular, la teoría de Lange acerca de la 
metafísica como una forma justificada de «poesía» produjo una 
honda impresión en Nietzsche, está bastante claro en la carta de 
Rohde del 4 de noviembre de 1868[2]. Que esta notable obra 
continuó por largo tiempo influyendo en Nietzsche, se hace también 
evidente a juzgar por ciertas observaciones polémicas sobre ella que 


pueden encontrarse en el vol. XIII, p. 339, y en el vol. XIV, p. 14 (cfr. 
p.171) de sus Cartas completas. La siguiente exposición de las 
teorías de Nietzsche, en comparación con las de Lange, muestra 
que, en lo que respecta a la Ilusión, Nietzsche debe ser 
definitivamente considerado como un discípulo y sucesor de Lange. 

Nietzsche, como Lange, subraya la gran significación de las 
«apariencias» en los diferentes campos de la ciencia y la vida, y, lo 
mismo que él, señala la fundamental y vastísima función de la 
«invención» y la «falsificación», como también la influencia 
falsificadora de la «creación» poética, y con ello el valor y la 
justificación del «mito» —no sólo en religión—. Al igual que Lange, 
mantiene que, frente al mundo del «cambiante» y «evanescente» 
devenir, se establece, en interés de la comprensión y la satisfacción 
estética de la «fantasía», un mundo del «ser», en el que todo aparece 
«redondo» y completo; que de esta forma surge una antítesis [3] un 
«conflicto», entre «conocimiento» y «arte», «ciencia» y «sabiduría», 
que sólo se resuelve reconociendo que este mundo «inventado» es 
un «mito» justificado e «indispensable»; de lo que finalmente se 
sigue que «falso» y «verdadero» son conceptos «relativos». Todo esto 
Nietzsche podía haberlo encontrado ya en Lange. Este origen 
kantiano o, si se prefiere, neokantiano de la doctrina de Nietzsche 
ha sido hasta ahora completamente ignorado, porque Nietzsche, 
llevado de su natural temperamento, atacó repetida y ferozmente a 
Kant, a quien malentendió en buena medida. ¡Como si no hubiera 
atacado también a Schopenhauer y a Darwin, a los que debía 
mucho más! En realidad, hay mucho de Kant en Nietzsche; no, 
ciertamente, de Kant en la forma en que lo encontramos expuesto 
en los libros de texto (y en la que probablemente permanecerá para 
toda la eternidad), sino del espíritu de Kant, del Kant real, que 
penetró hasta la médula en la naturaleza de la apariencia, pero que, 
a pesar de haber visto a través de ella, también vio y reconoció 
conscientemente su utilidad y necesidad. 

Los escritos de su juventud —publicados en el vol. I de sus obras 
y a los que también pertenecen los escritos póstumos de los vols. IX 
y X— contienen gran número de observaciones importantes, si bien 
aún sólo en esbozo. Todos estos primeros intentos alcanzan su 
punto decisivo en el admirable fragmento del año 1873, Ueber 
Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne [Sobre verdad y 


mentira en sentido extramoral] (X, 

189-215) 

. «Mentir, en el sentido extramoral» es lo que Nietzsche, con su 
inveterada afición por las expresiones forzadas, Dama la desviación 
consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el arte, la 
metáfora, etc. La adhesión intencional a la ilusión, aunque se tenga 
consciencia de su naturaleza, es una forma de «mentira en un 
sentido extramoral»; y «mentir» es simplemente el estímulo 
consciente e intencional de la ilusión. 

Este es, muy claramente, el caso del arte, el tema del que partió 
Nietzsche en su primer ensayo Geburt der Tragódie [Nacimiento de 
la tragedia], etc., reimpreso en el vol. 1 de sus Obras. El arte es la 
creación consciente de una ilusión estética; en este sentido el arte 
descansa sobre el «primitivo anhelo de ilusión» (35); «el drama 
como fenómeno primitivo» consiste «en vernos transformados ante 
nosotros mismos y tal como si realmente hubiéramos pasado a otro 
cuerpo y a otro carácter» (60, 168). En general, el drama opera con 
entidades «de ficción» (54). Respecto de la «ilusión apolínea» (33, 
62), utiliza por cuatro veces, en las pp. 150ss. (como también en 
147 y X, 120), la fórmula del como si en este sentido. Este «juego 
estético» (157, 168), estas «innumerables ilusiones de bella 
apariencia, son lo que en general hace que merezca la pena la 
existencia» (171,522).Tal es «la sabiduría de la ilusión» (23). Por 
esta razón, «aquel que destruye la ilusión en sí mismo y en otros es 
castigado por el más severo de los tiranos, la naturaleza» (340), 
pues «es parte de la esencia de la acción el ser velada por la ilusión» 
(56) 141. El mito es considerado desde este punto de vista y 
recomendado (147, 160, 411, 511, 560), especialmente como una 
ficción mítica (299). El mito, que los griegos cultivaron 
conscientemente, lo hemos perdido nosotros «en el carácter 
abstracto de nuestra existencia amítica» (170); con nosotros se ha 
convertido en un «cuento de hadas», pero es preciso «devolverlo a la 
virilidad» (551); ni siquiera la ciencia puede existir sin mito (102, 
106. Cfr. vol. IX, 179, 184, 234, 288, 433; también vol. X, 88, 128, 
139, 203). La apariencia, la ilusión, es un presupuesto necesario 
para el arte así como para la vida. Esto resume los escritos de 
juventud de Nietzsche. En ellos vemos ya desarrollada la idea de 
que esta ilusión es y debe ser, para el hombre superior, una ilusión 


consciente. 

En los escritos póstumos de su período juvenil (vols. IX y X) este 
último punto está expuesto con más claridad. Al principio, por 
cierto, Nietzsche habla simplemente de «las concepciones delirantes 
como provisiones del instinto, saludables y necesarias» (vol. IX, 69), 
de una «ley del mecanismo del delirio» (100, 124ss.). La religión 
también se sitúa bajo este apartado [51 (130), pero de modo especial 
«las imágenes realmente delirantes de la cultura artística» (148). De 
estas «construcciones delirantes» habla también en las pp. 158, 165, 
179, 184. En la p. 186 dice: «El ámbito de las imágenes delirantes es 
también parte de la naturaleza y digno de igual estudio». Así surge 
aquí una completa «red de ilusiones» (186 ss.). Estos conceptos 
delirantes están creados por la voluntad (192, 200), y creados por 
medio de «mecanismos engañosos» (106, 210). «Ni siquiera el 
reconocimiento de su naturaleza real destruye su eficacia» (101). 
Este reconocimiento lo siente primero Nietzsche como una «tortura» 
(101,126), pero la percepción de la necesidad de tales ilusiones y 
fantasmas para la vida (76, 108, 185, 189) lleva a la afirmación 
consciente y placentera de la ilusión; en este sentido, dice en la 
p.190: «Mi filosofía es un platonismo invertido: cuanto más se aleja 
de la realidad verdadera, se torna más pura, más bella y más buena. 
Vivir en la ilusión como el ideal»: éste es también el significado de 
la siguiente frase de la p. 109: «la más alta indicación de la voluntad 
es la creencia en la ilusión (“aunque veamos a través de ella”); y el 
pesimismo teórico (es decir, el dolor que sentimos al ser rechazados 
hacia conceptos delirantes) se está mordiendo su propia cola». 

Enteramente en el mismo sentido leemos en el vol. X, 119: «El 
último de los filósofos... prueba la necesidad de la ilusión.» La 
consumación de la historia de la filosofía es por tanto, de acuerdo 
con Nietzsche, la filosofía de la ilusión: la comprensión de su 
indispensabilidad y justificación: «Nuestra grandeza reside en la 
suprema ilusión», pues es ahí donde somos creadores (146). Ahora, 
sin embargo, no es ya sólo la ilusión artística (el «velo artístico», 
110) aquella cuya necesidad para la vida es reconocida: ahora el 
círculo de ilusiones reconocido como necesario y entendido 
conscientemente es ampliado sin cesar: «el elemento 
antropomórfico en todo conocimiento» (121) hace ahora su 
aparición (cfr. 195 ss.). No es sólo «la vida la que necesita ilusiones, 


vale decir, falsedades consideradas como verdades» (125 ss.), ni es 
sólo nuestra cultura la que descansa sobre «ilusiones aisladas» 
(127); también nuestro conocimiento las necesita. Así, la 
naturaleza-de-superficie de nuestro intelecto (126ss.) conduce al 
empleo de conceptos generales, ya menospreciados en el vol. l, 
p.526, con la extravagante expresión de «locura». En la misma línea 
de pensamiento dice Nietzsche en la p.130: «nosotros subrayamos 
los caracteres principales y olvidamos los accesorios». Obtenemos 
los conceptos sólo por medio de «la identificación de cosas que son 
disimilares», y «entonces actuamos como si el concepto de hombre, 
por ejemplo, fuera efectivamente algo real, mientras que se ha 
formado sólo por la eliminación de todos los caracteres 
individuales» (172,195). Nuestro intelecto opera con símbolos 
conscientes, imágenes y figuras retóricas (130, 134,167), con 
«burdas e inadecuadas abstracciones» (169), con metáforas (148): 
«tiempo, espacio y causalidad sólo son metáforas cognitivas» (166). 
«Conocer es simplemente trabajar con la metáfora favorita de uno» 
(171,194). Así, «vivimos y pensamos completamente bajo la 
influencia de los efectos de lo ilógico, en un mundo de ausencia de 
conocimiento y de conocimiento falso» (173) [6]. 

Todas estas tentativas iniciales llevan al fragmento ya 
mencionado sobre las mentiras en sentido extramoral, cuya idea 
fundamental es que no sólo nuestro lenguaje sino también nuestro 
pensamiento conceptual se basan en operaciones falsificadoras, es 
decir, «operaciones que no se corresponden con la realidad» (214). 
Esto es, una vez más, establecido al detalle para el concepto general 
y para «la gran estructura de los conceptos» (p. ej. 195ss.). «La 
construcción de metáforas es el instinto fundamental del hombre» 
(203), y por este impulso artístico, al que también se le llama en la 
p.128 simplemente el «impulso mítico», es llevado, incluso en el 
dominio de la teoría del conocimiento, a falsas construcciones (213, 
505; cfr. 139, 140, 162): éstas se forjan al principio 
inconscientemente (196), pero «para el intelecto liberado» (205) 
son ayudas conscientes: «andamios». 


La idea de ficción 
en los escritos del período medio 


Los escritos del período medio o de transición, que son, 
conviene advertirlo, de un carácter menos ditirámbico, profundizan 
la comprensión ya ganada en ciertos puntos[7]. La extravagante 
expresión «mentira» ocurre ahora raramente: II, 5, 162 («los griegos 
revistieron intencionalmente la vida con mentiras»); II, 105 («las 
Musas como mentirosas, el artista como un embustero»); IV, 119 
(«las mentiras y los engaños de la sensación»); V, 309 («la 
educación, que santifica tantas mentiras»); XL 45, 330, 408. 
Observa patéticamente en XII, 48: «Ah, ahora debemos abrazar la 
falsedad, el error se convierte por fin en mentira y mentirnos a 
nosotros mismos en una necesidad de vida.» 

La idea de que debemos hacer conscientemente uso de la 
«falsedad» en nuestro pensamiento todavía le hace sufrir: «Hay una 
pregunta que parece pesar como plomo sobre nuestras lenguas y 
que nunca se ha llegado todavía a articular: la pregunta de si 
podemos permanecer conscientemente en la falsedad y de si, 
supuesto que debemos hacerlo, ¿no sería preferible la muerte?» (II, 
51). De nuevo en V, 142: «el reconocimiento del delirio y el error 
como una condición del conocer y el sentir», sin el arte, «sería 
intolerable» y debe «conducir al suicidio». Pero la comprensión del 
hecho de que las ideas, de cuya falsedad somos conscientes, son 
necesidades biológicas y teóricas se hace cada vez más clara. Al 
principio esta comprensión se manifiesta en el reconocimiento de 
que «los errores y equivocaciones de la fantasía son los únicos 
medios con los que la humanidad, gradualmente [...] ha sido capaz 
de elevarse a sí misma» (47, 111, 228; cfr. también IV, 97, XI, 36). 


El hombre debe, sin embargo, «entender no sólo la legitimidad 
histórica», sino también «la psicológica [que, por tanto, se aplica 
también al vivir] de tales conceptos» (38); debe comprender que la 
maquinaria hombre «tiene que alimentarse con [...] ilusiones, 
verdades parciales» (236). Nietzsche recuerda el dicho de Voltaire: 
«Croyez-moi, mon ami, aussi a son mérite 

Verreur 

» (IL 16): por esta razón no debemos «destruir» tales ilusiones 
(368), pues son necesarias incluso para las mentes avanzadas, y tan 
necesarias, por cierto, como lo son los cuentos de hadas y los juegos 
inventados por el niño (139) (y también para el niño son sus juegos 
auto-engaños conscientes) [8]. En la mente avanzada se desarrolla 
cada vez más «la consciencia de la ilusión» (V, 87), efectivamente 
un culto de la ilusión, «si nada, por más tiempo, se prueba ser 
divino excepto lo que es error, ceguera y mentira», pues sobre esto 
«ha sido organizada la vida» (V, 275 ss.) Esta «impenetrable red de 
errores» es necesaria para la vida (XII, 39 ss.). 

Para una mente suficientemente avanzada todos los 
consuetudinarios artículos de la creencia incluso en las convicciones 
de la ciencia se convierten en «ficciones reguladoras» (V. 273). Las 
reconoce como «errores ópticos simplemente necesarios: necesarios 
si nos preocupamos algo por vivir, y errores en la medida en que 
todas las leyes de la perspectiva deben, por su naturaleza, ser 
errores» (XIL, 42). En este sentido habla Nietzsche en la p. 46 de las 
«auténticas falsedades vivientes», de los «errores vivientes», y 
añade: «he aquí por qué debemos permitir vivir a los errores y 
proporcionarles un amplio dominio». Resumiendo, dice en la p. 48: 
«para que pueda haber algún grado de consciencia en el mundo, 
tiene que surgir un mundo irreal de error: seres con una creencia en 
la permanencia, en los individuos, etc. Mientras no ha surgido un 
mundo imaginario, en contradicción con el flujo absoluto, no ha 
sido posible erigir sobre tales cimientos una estructura del 
conocimiento; y ahora finalmente podemos ver el error fundamental 
[la creencia en la permanencia] sobre el que descansa todo lo 
demás [...] pero este error sólo puede ser destruido con la vida 
misma [...] nuestros órganos están ajustados al error. Así pues, 
surge aquí en el hombre sabio la contradicción entre la vida y sus 
últimas determinaciones: el instinto del hombre para el 


conocimiento presupone la creencia en el error y en la vida [...] 
errar es la condición de vivir [...] el hecho de que sabemos que 
erramos no suprime el error. ¡Y esto no es un pensamiento amargo! 
Debemos amar y cultivar el error: es la madre del conocimiento.» 

Podemos encontrar numerosos pasajes en los que resume su 
pensamiento, por ejemplo, V, 149: «Tales artículos de fe [...] son las 
creencias de que hay cosas permanentes, que hay cosas iguales, que 
nuestra voluntad es libre [...]»; V, 154: «Operamos con cosas que no 
existen, con líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempo divisible y 
espacio divisible [...]»; V, 159: «Hemos organizado un mundo en el 
que podemos vivir: suponiendo cuerpos, líneas, superficies, causas y 
efectos, movimiento y reposo, forma y contenido; ¡sin estos 
artículos de fe nadie sería capaz de soportar la vida! Pero esto no 
significa que ya se ha probado algo. La vida no es argumento; pues 
el error podría ser una de las condiciones de la vida.» Y en XI, 72, 
desarrolla la idea de que la materia, como una masa en extensión, 
«es una alucinación; como las cosas en movimiento, como la Cosa 
en general, como toda permanencia». Así dice en XIL, 24: «Sin el 
supuesto de un género de ser que pudiéramos oponer a la realidad 
actual, no tendríamos nada con lo que medirla, compararla o 
describirla: el error es la presuposición del conocimiento. 
Permanencia parcial, cuerpos relativos, hechos idénticos, hechos 
similares: con esto falsificamos el verdadero estado de cosas, pero 
sería imposible tener conocimiento de algo sin haberlo falsificado 
de esta manera.» «Al principio de toda actividad intelectual nos 
encontramos con los más groseros supuestos e invenciones, por 
ejemplo, identidad, cosa, permanencia: todos son coetáneos con el 
intelecto, y el intelecto ha modelado su conducta a partir de ellos» 
(46). Y es en este sentido en el que dice (156): «El intelecto es el 
medio del engaño, con sus formas forzadas: sustancia, identidad, 
permanencia»; pero es en opiniones tales como «la creencia en la 
identidad, el número, el espacio, etc., en las que se basa la duración 
del género humano» (208). 

El pensamiento depende del lenguaje, y el lenguaje ya está lleno 
de presupuestos falsos: «no obstante, continuamente nos vemos 
seducidos por las palabras y los conceptos a imaginar cosas más 
simples de lo que realmente son, imaginándolas separadas unas de 
otras, indivisibles y existiendo en y por sí mis mas. Yace escondida 


en el lenguaje una mitología filosófica que se abre camino a cada 
momento, por mucho cuidado que pongamos» (III, 198): así pues, 
estos constituyentes míticos y ficticios del lenguaje deben ser 
empleados con la consciencia de su falsedad (cfr. XI, 
178).Justamente se dice en XL, 180, que «hablamos como si hubiera 
realmente pocos existentes, y nuestra ciencia habla sólo de tales 
cosas. Pero las cosas reales existen sólo para la óptica humana: y de 
esto no podemos es capar.» 

Con frecuencia señala Nietzsche la simplificación artificial como 
un mecanismo principal de nuestro pensamiento como en el vol. XI, 
291, en ese pasaje tan notable, de acuerdo con el que nosotros 
«vemos nuestra naturaleza infinitamente complicada en la forma de 
una simplificación», etc. Parecidamente en XII, 10: «¡En qué curiosa 
simplificación de las cosas y los seres humanos vivimos!». «Hemos 
hecho todo fácil y conveniente para nosotros [...] y hemos dado a 
nuestro pensamiento carte blanche para hacer toda clase de 
inferencias erróneas» (cfr. XII, 46). 

Junto a la simplificación, el aislamiento juega una parte 
importante, por ejemplo en mecánica: «aislamos conceptualmente 
primero la dirección, segundo el objeto en movimiento, tercero la 
presión, etc.: en realidad no hay tales cosas aisladas» (XIL, 34). 

De la lógica dice, IL, 26: «se basa en presupuestos a los que no 
corresponde nada en el mundo real, por ejemplo el presupuesto de 
la igualdad de las cosas, de la identidad de la misma cosa en 
diferentes momentos del tiempo». Para esta «ilusión de 
identidad»[9] véase también IIL, 198, XL 179 (cfr. parecidas 
manifestaciones en Lange). No dice nada más sobre los conceptos 
generales, pero nos brinda esta excelente observación (XIL 28) 
sobre el «arquetipo», es decir, la idea que corresponde al concepto 
universal: «el arquetipo es una ficción, como la intención, la línea, 
etc.» (cfr. 33: «nuestros conceptos son invenciones»). 

Las «leyes de la naturaleza» son los restos del «sueño mitológico» 
(III, 18; XIL 30); y en XIL 42, encontramos, con tan honda 
reminiscencia de Kant, lo siguiente: «Son nuestras leyes y nuestra 
conformidad a las leyes lo que leemos en el mundo de los 
fenómenos; aunque lo contrario parezca ser cierto.» La causalidad 
es una «imagen», algo «en lo que leemos»; lo que llamamos 
«experimentar» es, en este sentido, «un imaginar» (IV, 124). 


«Las suposiciones de la mecánica» también se basan en 
invenciones ideales, especialmente la concepción de «fuerza que 
reside en puntos matemáticos y líneas matemáticas»; «las ciencias 
son, en última instancia, ciencias prácticas, y parten de los errores 
fundamentales del hombre, sus creencias en cosas e identidades» 
(XII, 23). 

Nueva es su comprensión de la naturaleza ficticia de muchos 
conceptos matemáticos (II, 26): «en la naturaleza no hay líneas 
exactamente rectas ni verdaderos círculos» (36); «los signos 
numéricos se basan en el error de que existe más de una cosa 
idéntica [...] aquí ya reina el error, por aquí ya estamos imaginando 
entidades y unidades que no existen»[10]. «Introducimos una línea 
media matemática en el movimiento absoluto y, en general, 
introducimos líneas y superficies en la base del intelecto, es decir, 
del error, el error de suponer igualdad y constancia» (XIL 30). 
«Nuestra suposición de que hay cuerpos, superficies, líneas, es 
simplemente una consecuencia de nuestra suposición de que hay 
sustancias y cosas y permanencia. Tan cierto como que nuestros 
conceptos son invenciones, lo son también, sin duda, las 
construcciones de invenciones matemáticas» (33). 

La ¡idea de cosas permanentes también figura aquí. 
«Probablemente se debe a nuestra falta de desarrollo el que creamos 
en cosas y supongamos algo permanente en el devenir, que creamos 
en un yo» (XL 185); y una vez más en XII, 23: «La única existencia 
de la que tenemos alguna garantía es mudable, no idéntica en sí 
misma, y posee relaciones [...] Ahora bien, el pensamiento afirma 
justamente lo opuesto con respecto a la realidad. No necesita sin 
embargo, por esta razón, ser verdadero. En efecto, esta afirmación 
de lo contrario representa, tal vez, sólo una condición de nuestra 
concepción. El pensamiento sería imposible si no tuviera, 
fundamentalmente, una concepción errónea de la naturaleza del ser: 
debe predicar sustancia e igualdad, porque un conocimiento del 
flujo total es imposible; debe adscribir atributos a la realidad, para 
existir él mismo. Ningún sujeto ni ningún objeto precisan, por 
necesidad, existir para hacer posible al pensamiento, pero el 
pensamiento debe creer en ambos». «El intelecto no ha sido 
organizado para comprender el devenir. Se esfuerza en probar la 
rigidez universal [eterna permanencia], debido a su origen, en 


imágenes.» La creencia en la permanencia, en la duración, en lo 
incondicionado, no es «la creencia que es más verdadera, sino la 
que es más útil» (XIL 

24-27 

, 30). Nuestra concepción del espacio se basa también en la creencia 
en lo permanente: «Nuestro espacio es adecuado para un mundo 
imaginario» (31). La creencia en la permanencia, que surge de por 
sí en nuestro interior y que la ciencia mantiene a su propio modo, 
es la base de toda creencia en la «realidad» (tal como los cuerpos, la 
permanencia de la sustancia, etc.) (44 srp). El individuo 
permanente y su unidad es, de modo similar, algo necesariamente 
imaginado (128). 

La libertad y la responsabilidad son tratadas frecuentemente 
como errores necesarios; así, por ejemplo, II, 65, 93, 101, 108, 109 
(«la ilusión de la elección libre»); 5, 31: «Nosotros sólo podemos 
soñarnos libres, no hacernos así» (190,198); por esta razón incluso 
«un ateo integral que sostiene firmemente el carácter irresponsable 
y no meritorio de toda acción humana, puede experimentar un 
sentimiento de vergiienza cuando se lo trata como si mereciera esto 
o aquello»; entonces se aparece a sí mismo como si «hubiera sido 
forzado a entrar en un más alto orden de seres» (239; cfr. V, 149). 
En este sentido debe entenderse el enunciado (XI, 31): «una cosa tal 
como el carácter no tiene existencia real, es sólo una abstracción 
útil»; y especialmente la siguiente frase mordaz (45): «La 
reprobación sólo tiene significado como un medio de disuasión y de 
subsiguiente influencia en calidad de motivo; el objeto de la 
alabanza es estimular, incitar a la imitación: en la medida en que 
ambas se dan como si hubieran sido merecidas por algún acto, la 
falsedad y la ilusión presentes en toda alabanza y toda reprobación 
son inevitables; son, en efecto, el medio santificado por el más alto 
propósito.» Pero estas «ventajas morales son todavía indispensables» 
(XL 195); y del mismo modo las establecemos «como si 
mostráramos el camino a la naturaleza» en nuestros actos, mientras 
en verdad somos conducidos por ella (XI 203, 213). Nuestra 
libertad, nuestra autonomía, es una «interpretación», es decir, algo 
«leído en» (216; XIL, 40). Muy característicamente, puede leerse en 
XII, 224: «Pondré en orden de una vez por todas todo lo que niego: 
No hay recompensa o castigo, ni sabiduría, ni bondad, ni propósito, 


ni voluntad. [Pero] para actuar debes creer en el error y continuarás 
comportándote de acuerdo con estos errores incluso cuando hayas 
reconocido en ellos que son errores.» 

También el sujeto es un concepto autofoijado del que no 
podemos prescindir: «nos situamos a nosotros mismos como una 
unidad en medio de este autofoijado mundo de imágenes, como 
aquello que permanece en medio del cambio. Pero esto es un error». 
(XL 185). Oportunamente dice Nietzsche en XI, 291, que el yo «es 
un intento de ver y entender nuestra naturaleza infinitamente 
complicada de una manera simplificada: una imagen para 
representar una cosa». Este es el «error original» (XII, 26). La 
completa «oposición entre sujeto y objeto» es una división artificial 
(V, 294). 

Nietzsche reconoce también la distinción entre Cosa-en-sí y 
Apariencia como artificial[*] y, en consecuencia, como una 
invención conceptual: «la verdadera esencia de las cosas es una 
invención del ser pensante o concipiente, sin la cual no sería éste 
capaz de representarse las cosas a sí mismo» (XII, 22 y V, 294). La 
totalidad del mundo fenoménico es una concepción «tejida de 
errores intelectuales» (II, 33): «el mundo como idea» es lo mismo 
que «el mundo como error» (37,47; IV, 119,120): «el mundo de 
fantasmas en el que vivimos». «Nuestro mundo externo es un 
producto de la fantasía» (XIL 36). «La creencia en las cosas 
externas» es uno de los errores necesarios de la humanidad (40). 
«Materia, material, es una forma subjetiva» (71); «el mundo sensible 
y perceptible es, en su totalidad, el poema primordial de la 
humanidad» (170). 

La ilusión estética, naturalmente, retorna una y otra vez (por 
ejemplo, IL, 157) y por dos veces en la forma del «como si» 
(1781111; XL, 23 y XIl, 175). Nietzsche habla del «engaño artístico» 
en III, 118;V, 311 y XL 72. El arte, «una especie de culto a lo falso», 
se basa en «la voluntad de ilusión» (V, 149). 

Terminaremos con el excelente pasaje V, 88: «¡Qué es entonces 
“Apariencia” para mí! Seguramente no lo contrario de ningún Ser 
real. ¡Qué puedo yo decir de Ser alguno excepto los meros 
predicados de su apariencia! ¡Seguramente no una máscara muerta 
que se pueda poner sobre la cara de algún desconocido, y también, 
presumiblemente, volver a quitársela! Apariencia es para mí lo que 


actúa y mueve [...]». 


La idea de ficción en las obras del tercer 
período, especialmente en los escritos 
póstumos 


Las obras del tercer período de Nietzsche recogidas en los 
volúmenes VI-VIN [12] contienen (aparte de los capítulos 
introductorios de Jenseits von Gut und Bose [Más allá del bien y 
del mal] en el vol. VID menos pasajes referentes al tema aquí 
considerado que los escritos póstumos pertenecientes a este mismo 
período y recogidos en los volúmenes XIL, 235 ss., XIII, XIV, XV; los 
dos últimos volúmenes merecen nuestra particular atención. 

Es bien comprensible, de acuerdo con cuanto antecede, que «el 
problema del valor de verdad», ceremoniosamente introducido en 
volumen VIL IX ss. (cfr. 471, 482), pueda ser ahora establecido; 
aquí Nietzsche se sitúa a sí mismo no sólo «más allá del bien y del 
mal», sino también más allá de la verdad y la falsedad [131: «no es 
nada más que un prejuicio moral el considerar a la verdad como 
más valiosa que la ilusión [...] no habría vida en absoluto si no 
fuera sobre la base de perspectivas de valoraciones y apariencias» 
(55): «la perspectiva es la condición básica de toda vida» (4, 11). 
Esta expresión, raramente encontrada hasta el momento, de ahora 
en adelante ocurre con más frecuencia: la perspectiva es un engaño 
necesario que permanece incluso después de que hayamos 
reconocido su falsedad. En este sentido Nietzsche había dado ya en 
V, 294, a su filosofía el apropiado título de «perspectivismo» [14]. 
Este es también el sentido en el que hay que entender el pasaje de 
VIL, 21, citado con frecuencia: «ahora es tiempo de sustituir la 
pregunta kantiana “¿como son posibles los juicios sintéticos a 


priori?” por otra pregunta: “¿Por qué es necesaria la creencia en 
tales juicios?”, a fin de que se comprenda que, para la supervivencia 
de seres como nosotros, es necesaria la creencia en la verdad de 
tales juicios: ¡razón por la cual pueden, sin duda, incluso ser juicios 
falsos! [...] Y, en efecto, todos son falsos juicios. Pero la creencia en 
su verdad es necesaria como una superficial ilusión óptica 
característica de la perspectiva óptica de la vida.» «Los juicios más 
falsos (entre los que se clasifican los juicios sintéticos a priori) son 
los más indispensables para nosotros; sin dar validez a ficciones 
lógicas, sin medir la realidad por el mundo puramente imaginario 
de lo incondicionado, lo “idéntico en sí mismo”, sin una continua 
falsificación del mundo mediante el número, el hombre no puede 
vivir: la renuncia a los falsos juicios sería una renuncia a la 
vida» [15] 

(12 s 

. cfr. XIV, 191, 210). «La voluntad de engaño» se entiende así 

(10 s 

.) que es efectivamente el alma del arte (84,123,472). «Cualquiera 
que sea el punto de vista filosófico que adoptemos hoy, cualquiera 
que sea el lado por el que lo miremos, lo erróneo del mundo en el 
que creemos estar viviendo es la cosa más determinada y más cierta 
ante nuestros ojos [...] ¿Y por qué no había de ser una ficción el 
mundo en que vivimos?» 

(54-56) 

. Incluso la ciencia más exacta y más positiva «trata de mantenernos 
en este mundo simplificado, completamente artificial, inventado y 
falsificado para satisfacernos; y, quiera o no quiera, a la ciencia le 
gusta el error porque vive y le gusta la vida» 

(41-42) 

En este sentido, por ejemplo, la física hace uso de la teoría 
atómica, aunque ésta «es una de las cosas más profundamente 
refutadas que existen; pero la teoría atómica sirve al científico como 
una herramienta conveniente, como una abreviatura de sus medios 
de expresión» (22, 

27 S 

.); la totalidad de la física es una especie de «ordenación» [16] 
artificial, falsa y temporalmente útil (24). Sujeto y objeto son 
conceptos artificiales aunque coyunturalmente indispensables; el 


«yo» y el «ello» 
(28-30) 
son también «ficciones» (56), como lo son Causa y Efecto. 

«“Causa” y “Efecto” no deben hacerse erróneamente concretos 
[...] deberían ser usados solamente como conceptos puros, esto es, 
como ficciones convencionales con el propósito de definir, entender 
y explicar [...] Somos nosotros mismos los que hemos inventado las 
causas [...] interdependencia, relatividad, impulso, número, ley, 
libertad, fin: y, cuando leemos este mundo de signos en las cosas 
como algo realmente existente y mezclado con ellas, simplemente 
estamos haciendo lo que siempre hemos hecho, es decir, 
mitologizar» (33). Nietzsche ataca en particular la idea mítica de 
«cosa activa»; «no hay sustrato, no hay “ser” tras la acción, tras la 
“acción sobre”, tras el devenir; el “agente” ha sido simplemente 
leído en la acción: la acción es todo lo que hay»; el átomo y la Cosa- 
en-sí kantiana son también ficciones convencionales (327). Así, 
también, es esta «ley natural de la que vosotros físicos habláis tan 
orgullosamente, pero que existe —sólo en virtud de vuestra 
interpretación [...] no es ningún hecho..., por el contrario es sólo 
una ingenua forma humana de ordenar las cosas» (34): un 
antropomorfismo «humanístico» que es consciente para el hombre 
culto. Este sabe con mayor o menor claridad «que la cosa no es así, 
y que nosotros simplemente la dejamos estar de esa manera» (188). 

Los fragmentos del volumen XIV ofrecen una oportuna 
aclaración al respecto, especialmente el famoso pasaje de la p.16: 
«El carácter erróneo de un concepto no constituye para mí una 
objeción a él; la cuestión es: en qué medida es ventajoso para la 
vida [...] En efecto, estoy convencido de que las suposiciones más 
erróneas son precisamente las más indispensables para nosotros, 
que sin admitir la validez[17]1 de la ficción lógica, sin medir la 
realidad con el mundo inventado de lo incondicionado, lo idéntico 
en sí mismo, el hombre no podría vivir; y que una negación de esta 
ficción [...] es equivalente a una negación de la vida misma. 
Admitir la falsedad como una condición de la vida: esto implica, 
ciertamente, ¡una terrible negación de las valoraciones 
acostumbradas.» 

En la p.31 dice Nietzsche más brevemente: «Mi concepto básico 
es que lo “incondicionado” es una ficción reguladora a la que no 


debe atribuirse realidad», pero tales ficciones son útiles y necesarias 
para la vida, incluso para la vida del «conocimiento», pues el 
«conocimiento es, por su naturaleza, algo que inventa, algo que 
falsifica» (19); «debe suponerse una fuerza ficticia, simuladora, así 
como debemos suponer la herencia y perpetuación de las ficciones» 
(30). Podemos reconocer la contradictio en estos conceptos de 
ficción [18], por ejemplo, en los conceptos de lo Incondicionado, lo 
Existente, el conocimiento Absoluto, los valores Absolutos, la Cosa- 
en-sí, la mente Pura[19] (28), pero «el intelecto no es posible sin 
postular» tales conceptos de ficción, especialmente el de lo 
incondicionado (29). A estas ficciones, como ya hemos visto, las 
llama Nietzsche perspectivas: «Si saliéramos del mundo de las 
perspectivas, pereceríamos [...] Debemos aprobar lo falso [...] y 
aceptarlo» (13): «la naturaleza perspectiva del mundo es tan 
profunda como nuestro “entendimiento” puede alcanzar hoy» (7): y 
en este sentido muestra que «número»[20] es una forma 
perspectiva, como lo son «tiempo» y «espacio». No es que 
alberguemos en nuestros pechos «una sola alma» en lugar de «dos»: 
no se puede sostener por más tiempo a los «individuos» [21], como a 
los «átomos»[22] materiales, a no ser que se trate de estratagemas 
manipulativas del pensamiento... «Sujeto[23] y objeto», «activo y 
pasivo», «causa y  efecto»[24], «medios y  fin»[25] son 
invariablemente meras formas de perspectiva. Tales «falsificaciones 
perspectivas» (323) son necesarias para la existencia del hombre y 
también para la de todos los organismos; «Juntamente con el 
mundo orgánico está dada una esfera de perspectiva» (324), al 
principio, desde luego, inconsciente; pero en el hombre maduro se 
desarrolla una consciente «voluntad de ilusión, la comprensión de 
las perspectivas, vale decir, la postulación de la falsedad como 
verdad» (89). El intelecto humano, con sus formas fijas, 
especialmente sus categorías gramático-lógicas (37), es un «aparato 
falsificador» (34) —y, sin embargo, el hombre hace uso de él 
conscientemente—. Para cubrir los objetivos de la vida y el 
conocimiento: en la medida en que podemos hablar de tales cosas, 
el intelecto necesita, «como un medio necesario, la introducción de 
ficciones plenas y cabales a título de schemata, que [...] nos 
permitan imaginar los sucesos[26] como más sencillos de lo que 


realmente son» (47), en otras palabras, falsificarlos. Así ha sucedido 
que estos errores han hecho al hombre inventivo: y ello es porque el 
«culto del error» es necesario (312): en efecto, un «gozo en la 
ilusión» desarrolla (366, 389) la «voluntad de ilusión» [27] (360), 
pues reconocemos «el valor de las ficciones reguladoras, p. ej., las 
ficciones de la lógica» (322). 

Que las formas lógicas se basan en ficciones es algo que se repite 
frecuentemente: «La lógica es un lenguaje-de-signos consistente, 
elaborado en el supuesto de la existencia de casos idénticos» (22); y, 
en consecuencia, «la logicidad sólo es posible como resultado de un 
error básico» (29): «que las cosas idénticas y los casos idénticos 
existen es la ficción básica, primero en el juicio y después en la 
inferencia» (33, 35, 37): «El mundo conceptual inventado, rígido», 
es un medio importante del pensamiento (46); en efecto, nuestro 
pensar práctico no sigue en lo más mínimo el esquema de ficción de 
la lógica. «El pensar lógico representa el ejemplar arquetípico de 
una ficción perfecta»: «Así la operación del intelecto es considerada 
como si se correspondiera realmente con este esquema regulador 
del pensamiento de ficción» (42ss.). Cfr. también las observaciones 
de VIL 78ss., sobre la lógica (y la matemática) como 
«convenciones-de-signos», y también sobre aquellas formas 
gramaticales que dominan el pensamiento lógico, la «metafísica del 
lenguaje». Cfr. XIIL, 47, 60, 85. El propio Platón concibió a sus 
«Ideas» esencialmente de esta manera (ibíd., 323); es decir, como 
simples «ficciones reguladoras». 

En una parte de los fragmentos del vol. XV se concede particular 
importancia a un aspecto del pensamiento de Nietzsche que ya 
hemos vislumbrado antes ocasionalmente: el daño que estas 
ficciones reguladoras causan cuando no son usadas como tales, sino 
cuando se les adscribe erróneamente un carácter de realidad, como, 
en efecto, es generalmente el caso. Desde este punto de vista esas 
reguladoras ayudas conceptuales son ficciones in malo sensu, 
«simplemente» ficciones [28]. Así «el sujeto, el yo es solamente una 
ficción» (32); la mente en cuanto agente del pensamiento es ficticia, 
o, mejor dicho, el pensamiento puramente lógico de la mente, 
postulado por los teóricos del conocimiento, es «una ficción 
absolutamente arbitraria» 

(226 s 


.): «Mente» y «razón» son «síntesis y unidades de ficción» (272), e 
incluso son desaprobadas (275) como «ficciones inútiles». «“Sujeto” 
es una ficción que implica que muchas condiciones similares en 
nosotros son el efecto de un substratum [...] Esto hay que negarlo» 
(282), «el sujeto no es una cosa que tiene un efecto, sino 
simplemente una ficción» (286); en el hombre «hemos imaginado 
un primum mobile que no existe en absoluto» (368). «Esta artificial 
liberación y explicación del yo como algo en y para sí mismo» ha 
tenido malas consecuencias (369), entre las cuales está el supuesto 
de una inherente «causalidad espiritual» que es también sólo una 
«ficción» (513), y, con él, el supuesto «de las acciones libres», que 
luego son separadas en morales e inmorales: todo esto es 
«imaginario, irreal y ficticio» (369): especialmente los conceptos en 
que se basa la moralidad (233, 385). Pero el genus, sostiene 
Nietzsche, es tan ilusorio y falso como el yo (341); en los conceptos 
de genus, idea, propósito, etc., se ha leído una ficción, una falsa 
realidad (284),y por ello se tornan en malas ficciones; en este 
sentido los conceptos genéricos son «falsas unidades que han sido 
inventadas» (330), y lo mismo es cierto también de la «ficción 
causal», el «esquematismo de la cosa» (271,281) y, en general, de 
todo «lo que es pensado» (281). En especial, la totalidad del mundo 
de las Cosas-en-sí, el verdadero mundo de lo eternamente existente 
en contraste con el mundo del devenir, es «una simple ficción» 
(306; cfr. también 288, 291,294, 304, 310, 311,408); nosotros 
«imaginamos» un Dios en este mundo (288), realizamos nuestras 
acciones «como si fueran los mandatos de Dios» (26), y así llegamos 
a las «malas y mezquinas ficciones» de la visión cristiana (91), a las 
«ficciones del mundo del más allá» (478). Pero «debemos luchar 
contra todos los supuestos sobre los que se ha construido 
ficticiamente un “mundo verdadero”» (304). 

Esta oposición al mal uso de las ficciones, que data de los 
agitados tiempos del Gótzendámmerung [Crepúsculo de los ídolos] 
y el Antichrist [Anticristo][291, no debe ser malinterpretada: el 
complemento necesario al respecto lo proporcionan los otros 
numerosos pasajes que muestran que Nietzsche ha comprendido la 
utilidad y necesidad de las ficciones. Esta comprensión es evidente 
también en muchos fragmentos del vol. XV: así Nietzsche habla en 
la p.175 de la «necesidad de los falsos valores», y, de acuerdo con 


la p.338, «necesidad, causalidad, conveniencia» son «ilusiones 
útiles», pues tales «ilusiones son una necesidad si tenemos que 
vivir»; «la ilusión tiene un valor de supervivencia[30] para 
nosotros» (303). La lógica, que, como la geometría y la aritmética, 
se mantiene sólo por las «entidades» ficticias (278), es, sin embargo, 
una invención «útil», una buena «ayuda» (273, 275, 288). Las 
categorías son «falsificaciones», pero medios «inteligentes» y «útiles 
para introducir orden en el mundo» (274,299,301): el sistema de 
categorías, el «sistema de falsificación en principio», es, empero, 
«un esquema práctico y manejable», un sistema de 
«manipulaciones» [31] necesarias (300), un  «perspectivismo 
necesario». Con esto sucede como con el concepto de átomo [32]: 
allí como aquí, se trata de una cuestión de «semiótica pura», pero 
no está en nuestro poder cambiar a voluntad nuestros medios de 
expresión. «La exigencia de un método de expresión adecuado es un 
sinsentido; está en la naturaleza [...] de un medio de expresión el 
expresar simplemente una relación» (324). Estos conceptos son, por 
tanto, ficciones inadecuadas pero útiles. Esto es especialmente 
verdadero de la categoría de causalidad (318 ss.[331) y, lo que es 
más, de la categoría de sustancia; el «existente» es una 
«simplificación para propósitos prácticos» (305), basada en la 
creación artificial de casos idénticos (291,304,319); es «una 
imagen» introducida por nosotros por razones de perspectiva y 
prácticamente útiles (322), pues «reside en nosotros un poder de 
ordenar, falsificar, separar-artificialmente» (279), cuyos productos 
—estas numerosas «falsificaciones»— son, no obstante, útiles y 
necesarios: pues «la Vida está basada en estos presupuestos» (287): 
«El ficticio mundo de sujeto, sustancia, razón, etc., es necesario» 
(279). 

Este párrafo nos lleva directamente a aquellos pensamientos de 
Nietzsche que pudiéramos llamar los inicios de una Metafísica del 
Como-si 
; de la cuestión de saber qué parte juega la ilusión en la totalidad de 
los sucesos cósmicos y cómo estos sucesos cósmicos, a partir de los 
cuales se desarrolla necesariamente la ilusión, han de ser 
observados y evaluados; de esta cuestión ya se ocupó el joven 
Nietzsche: en los escritos póstumos, incluso en los del primer 
período, encontramos la admirable observación: «Mi filosofía es un 


platonismo invertido: cuanto más se aleja de la realidad verdadera, 
se torna más pura, más bella y mejor. Vivir en la ilusión como el 
ideal» (IX, 190); en el mismo lugar 

(198-199) 

encontramos a Nietzsche luchando con el problema metafísico de la 
apariencia y concluyendo (205): «Lo Uno, en un espíritu griego de 
alegría, crea ilusión desde dentro de sí mismo.» En el segundo 
período encontramos profundizado el problema: «Nuestro edificio- 
de-fantasía idealista es también parte de la realidad y debe aparecer 
en su carácter. No es la fuente, mas por eso es por lo que está allí» 
(XIL, 3). «Nosotros realmente sólo conocemos el Ser que concibe» 
con su actividad falseadora. ¿Qué parte juega este Ser actuante en 
el Ser general? ¿Es todo Ser, acaso, necesariamente un Ser que 
concibe y, en consecuencia, un falsificador? De cualquier modo, 
nuestro concebir, y con ello la errónea pero necesaria creencia en lo 
incondicionado, «debe ser deducible de la naturaleza del Esse y de 
la existencia condicionada en general» (XL, 

24-25) 

. Esta cuestión desempeña un gran papel en el tercer período, y de 
esta manera se encuentra Nietzsche en el trance de tener que hacer 
frente al problema planteado por Descartes de un Dios embaucador; 
el carácter erróneo de nuestro mundo conceptual sigue siendo un 
hecho: «Encontramos una superabundancia de evidencia al respecto 
que podría seducirnos a hacer suposiciones sobre un principio 
embaucador de la “naturaleza de las cosas”» (VIL, 54). «¿Y qué 
pasaría si Dios, a pesar de Descartes, fuese un embaucador?» (XIII, 
10): «Supongamos que hay algo engañoso y fraudulento en la 
naturaleza de las cosas [...] En semejante caso, en cuanto somos 
una realidad, tendríamos que participar, en alguna medida, en esta 
engañosa y fraudulenta base de las cosas y en su voluntad básica...» 
(XII, 52ss.). «Descartes no es bastante radical. Ante su deseo de 
tener certeza y su “no quiero ser engañado”, es necesario preguntar: 
¿por qué no?» (ibíd., 56, 68). «El punto de partida: ironía contra 
Descartes: dado que hubiera algo engañoso en la base de las cosas 
de las que hemos surgido, ¡qué bueno sería de omnibus dubitare! 
Podría ser el mejor modo de engañarnos a nosotros mismos» (XIV, 
326). De esto se sigue que: «La voluntad de apariencia, de ilusión, 
de engaño [...] es más profunda, “más metafísica”, que la voluntad 


de verdad» (ibíd., 369), y «el carácter perspectivo y engañoso 
pertenece a la existencia» (ibíd., 40); «debemos no olvidarnos de 
incluir esta fuerza forjadora de suposiciones y perspectiva en el “Ser 
verdadero”» (XV, 321): «Esta realidad creadora, logificadora, 
ordenadora y falsificadora es la realidad mejor garantizada» (ibíd., 
281), «así que podríamos vernos tentados a suponer que no hay 
nada más que forjadores-de-conceptos, vale decir, sujetos 
falsificadores». En el mismo pasaje resume Nietzsche su doctrina en 
las siguientes y monumentales palabras: «Parménides dijo: “No 
pensamos lo que no es”; nosotros, en el otro extremo, decimos: “Lo 
que puede ser pensado debe ser, ciertamente, una ficción”.» Lange 
presenta pasajes muy similares [*] sobre el valor de lo que es no 
existente y, sin embargo, pensado, es decir, de la apariencia. Desde 
este punto de vista, la apariencia no debe ser censurada y atacada 
por los filósofos como lo ha venido siendo hasta ahora (cfr. VII, 55), 
y la ilusión, mientras pruebe ser útil valiosa y al mismo tiempo 
estéticamente inobjetable, debe ser afirmada, deseada y justificada. 
El «perspectivismo» nos es «necesario» (XV, 321). 


OS 


Sobre la utilidad y necesidad 
de las ficciones religiosas 


Esta comprensión de la utilidad y necesidad de las ficciones 
seguramente habría llevado a Nietzsche, con el tiempo, a reconocer 
también la utilidad y necesidad de las ficciones religiosas. Con 
frecuencia se ha planteado la cuestión de hacia dónde se habría 
visto dirigido Nietzsche en el curso de su desarrollo si la prematura 
catástrofe de 1888 no hubiera puesto fin a este último. La respuesta 
es que Nietzsche, después de haber revelado tan pródigamente el 
lado malo de los conceptos religiosos, necesariamente se habría 
dirigido a subrayar también su lado bueno, y a reconocerlos una vez 
más como útiles e incluso como ficciones necesarias. Estaba en el 
camino directo al respecto. En lo que ha precedido, hemos 
encontrado una serie de expresiones que señalan en esta dirección, 
expresiones en las que él reconoce la necesidad histórica del mundo 
conceptual religioso[34]. Anteriormente (p.103, nota 16) nos 
encontramos con un pasaje notable, de considerable reminiscencia 
kantiana, en el que se dice que el hombre no debería, ciertamente, 
creer en los presupuestos religiosos de la moral tradicional, pero 
debería, no obstante, actuar de acuerdo con ellos y tomarlos «como 
regulativos», es decir, tratarlos como ficciones reguladoras. 
También es ésta la tendencia de otras cuantas expresiones dignas de 
nota en el vol.XV: no sólo reconoce Nietzsche que debemos la 
«ilusión» religiosa un «fortalecimiento artificial» (429), sino que 
encuentra a la «especie hombre» empobrecida, ahora que no está ya 
en posesión del poder de inyectar tal ilusión en la realidad, que no 
está en posesión del poder de «forjar ficciones» [35], que, en otras 
palabras, se ha convertido en «nihilista» (294). En la p. 34 dice en 


su exagerado lenguaje: «Catástrofe: ¿y si la falsedad es algo divino? 
¿Es que no puede consistir el valor de todas las cosas en el hecho de 
que son falsas? ¿No debiéramos creer en Dios no porque es[36] 
verdadero, sino porque es falso? [...] ¿Y si no es más que la 
mentira, la falsificación, la lectura de significados lo que constituye 
un valor, un sentido, un propósito?». Y en un notable aforismo 
apunta en la cuenta del siglo xIx, por oposición al XVII, cuyo 
«espectro» era la razón, la «fuerza» de que dio prueba al hacerse 
«más tolerante» para con la religión: «No nos esforcemos en ocultar 
la cara opuesta de las cosas malas»: «La intolerancia para con los 
sacerdotes y la Iglesia» ha disminuido; incluso la objeción de los 
racionalistas de que es inmoral[37] creer en Dios «nosotros la 
tomamos como la mejor justificación de esta creencia»; porque las 
ficciones religiosas, en su capacidad mítica[38], no deberían ser 
medidas por un canon moral, sino por una lógica. 

Estas expresiones son las precursoras de un más amplio período 
final del desarrollo de Nietzsche, que fue interrumpido por su 
enfermedad. Inevitablemente, Nietzsche habría llegado al camino 
tomado por el Kant que él tan completamente malinterpretó, y 
también seguido por F. A. Lange, el Lange que tanto le influyó en su 
juventud. No habría revocado a su Anticristo, cuyas incisivas 
verdades, de una vez por todas, habían de ser dichas, pero habría 
presentado la «cara opuesta de las cosas malas» con la misma 
implacable franqueza: habría «justificado» la utilidad y la necesidad 
de las ficciones religiosas. 

El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral es uno de esos raros textos filosóficos que 
entendidos y no entendidos en la materia coinciden en calificar de 
deslumbrantemente originales. 

Su autor lo compuso aún no cumplidos los treinta, en el verano 
de 1873. Pero el manuscrito no rebasó apenas el círculo de los 
amigos y permaneció largo tiempo inédito, viendo la luz por vez 
primera después del fallecimiento del pensador. Durante la primera 
mitad del siglo xx prevaleció entre lectores y comentaristas, 
incluidos los ideólogos nazis, la imagen del Nietzsche de última 
época, de perfil más bien profético-religioso, que se inicia con la 
magna obra Así habló Zaratustra. 

Pero después de la Segunda Guerra Mundial, ya entrados los 


años cincuenta, volvió a emerger en Europa el perfil, ya entrevisto 
por Lou Salomé, de un Nietzsche intelectualista, librepensador e 
ilustrado, con visos positivistas, que se interesa por el problema de 
la verdad y la crítica del conocimiento y se manifiesta en la trilogía, 
aparecida en la década de 1880, Humano, demasiado humano, 
Aurora y Gaya ciencia. Así es como ha resucitado hoy el interés 
por el ensayo póstumo Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, que es para Montinari el eje sobre el cual pivota todo el 
pensamiento nietzscheano. La presente edición incorpora textos 
paralelos de Nietzsche, desde el póstumo «El pathos de la verdad», 
hasta el primero de los Ditirambos dionisíacos. Pero con entera 
independencia de su circunstancia histórica y del lugar que ocupa 
en la trayectoria intelectual de Nietzsche, este fragmento merece ser 
leído por sí mismo, por la originalidad de su visión, el brillo de sus 
imágenes y la facilidad retórica de sus argumentos y porque nos 
muestra algunas de las más hondas intuiciones de su autor, quien 
ejercita ya aquí, con la misma maestría que en sus obras de 
madurez, el análisis genealógico del sentimiento, el arte por él 
inventado de desenmascarar las ocultas raíces emotivas de nuestras 
actitudes y juicios de valor que luego cultivaría el psicoanálisis y 
más recientemente Michel Foucault quiso radicalizar. 


Friedrich Wilhelm Nietzsche fue un filósofo, poeta, músico y 
filólogo alemán, considerado uno de los pensadores 
contemporáneos más influyentes del siglo xIX. 


Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía 
occidental, mediante la deconstrucción de los conceptos que las 
integran, basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y 
negativas) hacia la vida. Este trabajo afectó profundamente a 
generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, 
sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas y dramaturgos. 


Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la 
Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», de una 
manera que determinó la agenda de muchos de los intelectuales 
más célebres después de su muerte. 


Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de 
Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la 
sutileza con que lo hacía, fue un autor que introdujo, como ningún 
otro, una cosmovisión que ha reorganizado el pensamiento del 
siglo XX, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo o Michel Onfray, 
entre otros. 


Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad 
del siglo xx como una figura significativa en la filosofía moderna. 
Su influencia fue particularmente notoria en los filósofos 
existencialistas, críticos, fenomenológicos, postestructuralistas y 
postmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es considerado uno 
de los tres «Maestros de la sospecha» (según la conocida expresión 
de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud. 


El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió un colapso mental. Ese día 
fue detenido tras, al parecer, haber provocado algún tipo de 
desorden público, por las calles de Turín. Lo que pasó exactamente 
es desconocido. La versión más extendida sobre lo sucedido dice 
que Nietzsche caminaba por la Piazza Carlo Alberto, un repentino 
alboroto que causó un cochero al castigar a su caballo llamó su 
atención, Nietzsche corrió hacia él y lanzó sus brazos rodeando el 
cuello del caballo para protegerlo, desvaneciéndose acto seguido 
contra el suelo. En los días siguientes, escribió breves cartas para 
algunos amigos, incluidos Cósima Wagner y Jacob Burckhardt, en 
las que mostraba signos de demencia y megalomanía. 


El 25 de agosto de 1900, Nietzsche murió después de contraer 
neumonía. Por deseo de Elisabeth, su hermana, fue inhumado como 
su padre en la iglesia de Rócken. 


Notas 


11] Idéntica fórmula: «das phantastische Tier», empleó Nietzsche en 
los escritos póstumos de sus años de madurez. < < 


r21 El filósofo cretense Epiménides dejó estupefactos a sus 
contemporáneos y a la posteridad al pronunciar su paradójica frase: 
«Todos los cretenses mienten». De la vida licenciosa y la poco fiable 
condición moral de los cretenses da testimonio, por ejemplo, San 
Pablo en su Epístola primera a Tito. Pero Epiménides, a diferencia 
de San Pablo, era cretense, y nosotros, al añadir este dato a su 
mencionada generalización, no podemos menos de quedar 
lógicamente perplejos: si lo que dice Epiménides: «Todos los 
cretenses mienten», es verdad, entonces está mintiendo (porque él 
sería, por esta vez, un cretense que no miente); pero decir que está 
mintiendo es semánticamente lo mismo que decir que lo que dice 
no es verdad. La verdad de esa frase, puesta en boca de Epiménides, 
implica su falsedad y viceversa. < < 


[31 Sobre la incidencia de cada una de ambas mujeres en la vida de 
Nietzsche y sobre la referencia y valoración de sus respectivos 
libros, véase el Apéndice que figura el final de esta primera parte. 
E 


[4] Este llamativo párrafo introduce un doble guiño de su autor. Por 
un lado Nietzsche: ironiza sobre el inasumible dogmatismo idealista 
de Hegel y su «filosofía de la historia», según la cual el Espíritu es, 
valga la redundancia, la corona cósmica del cosmos; y por otro 
rinde tributo, aunque pasándolo por Darwin, al conocido pasaje 
paralelo al suyo con que había iniciado Schopenhauer el segundo 
tomo de su magna obra El mundo como voluntad y representación 
y en el que se denuncia la perplejidad del ser que piensa al 
encontrarse situado en el universo material descrito por la ciencia: 


«En el espacio infinito hay inmumerables globos luminosos 
alrededor de cada uno de los cuales gira, aproximadamente, una 
docena de otros globos más pequeños, que reciben su luz de los 
primeros, calientes en su interior, revestidos de una corteza dura y 
fría, sobre la cual una capa de humedad ha engendrado seres vivos 
y conscientes; —esta es la verdad empírica, la realidad, el mundo. 
Sin embargo, para un ser que piensa es una posición embarazosa 
verse colocado en una de esas innumerables esferas que giran 
libremente en el espacio sin límites, sin saber por qué ni para qué, y 
ser sólo una criatura entre la multitud innúmera de criaturas 
semejantes que se oprimen, se agitan y se atormentan unas a otras; 
que nacen y mueren rápidamente en un tiempo sin principio ni fin: 
todo ello sin que haya nada permanente, a no ser la materia y el 
retorno de las mismas formas orgánicas, distintas unas de otras, por 
medio de ciertas vías y canales establecidos de una vez para 
siempre. Las condiciones exactas y las reglas de estos 
procedimientos es todo lo que la ciencia empírica puede 
enseñarnos.» < < 


[5] El hijo del filósofo Lessing murió a los dos días de haber nacido. 
<< 


[6] Con esta frase latina, que significa «guerra de todos contra 
todos», describió Thomas Hobbes en su tratado De cive (Sobre el 
ciudadano, 1642) la situación a la que a su juicio se vería 
condenada cualquier sociedad humana si se la privase de gobierno. 
Esa misma idea aparecería luego repetida en el Leviatán (1651), la 
más famosa de sus obras. < < 


[7] Ernst Florens Friedrich Chladni 

(1756-1827) 

fue un físico alemán al que se ha llamado padre de la acústica. Para 
observar los modos de resonancia hacía vibrar una placa, frotándola 
con el arco de un violín, después de haber espolvoreado arena fina 
sobre ella. Las líneas y figuras que formaba la arena sobre la placa 
tras la vibración explican el entusiasmo de Napoleón, que exclamó: 
«El sonido puede verse», cuando Chladni realizó su experimento en 
1808 en la academia de Ciencias de París. Al acogerse a esta 
experiencia Nietzsche está aceptando sin advertirlo una cierta teoría 
de la verdad como correspondencia por isomorfismo como alguna 
vez propuso Russell anticipando la teoría figurativa de la verdad 
desarrollada por Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus. 
<< 


te] La joven intelectual rusa Lou Salomé contactó con Nietzsche 
durante un buen número de meses de 1882, teniendo ambos 
respectivamente la edad de 21 y 37, y mantuvo una íntima, 
discipular y convulsa relación de amistad con él durante esa 
temporada, cuando éste, a punto de terminar su Gaya ciencia, 
tramitaba la gestación de Así habló Zaratustra (cuya primera parte 
vio la luz al año siguiente.) Erwin Rohde, uno de los más fieles y 
antiguos amigos del filósofo consideró excelente el libro que publicó 
Lou veintidós años más tarde sobre el pensamiento de Nietzsche. 
<< 


[9] Asombra constatar que la principal producción intelectual de 
Nietzsche ti urca sólo dos décadas, bruscamente interrumpidas por 
su súbita pérdida de razón a los 44 años. La primera de esas dos 
décadas coincide con su estancia de profesor en Basilea 
(1869-1879) 

y queda cubierta por El nacimiento de la tragedia, las cuatro 
Consideraciones intempestivas y parte de Humano, demasiado 
humano. La segunda década 

(1880-1888) 

ni siquiera llegó a ser completa, pues quedó interrumpida por el 
mencionado colapso mental sufrido por Nietzsche en 1889. Vuelve 
a asombrarnos tanto el número de volúmenes publicados durante 
ella como la originalidad, la intensidad y la excelencia de sus 
contenidos. < < 


r10] El lector interesado puede consultar y descargar el texto de 
estas obras completas, de la edición de Colli y Montinari, en la 
versión original alemana y en sus traducciones inglesa, francesa e 
italiana, visitando en Internet la página web «Nietzsche source» del 
portal www.hypernietzsche.org. El argentino Hondo Potel es 
creador y gestor de un interesante sitio de Internet sobre Nietzsche 
en castellano: www.nietzscheana.com.ar [la web no existe 
(26-3-24)]. << 


11] Cfr. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipomena 1, trad. Pilar 
López, Madrid, Trotta, 2006, «Aforismos sobre la sabiduría de la 
vida», c. V, p. 413. Cfr. HL 2. << 


[2] Cfr. Heráclito (Diels-Kranz), fr. 101. [Todas las citas sucesivas de 
los fragmentos pertenecen a la edición de Hermann Diels y Walther 
Kranz, Die Fragmente de Vorsokratiker, Berlín, 1903]. Cfr. también 


PHG 8. << 


[a] Heráclito, fr. 101. Cfr. PHG 8. << 


[4] La tabula del comienzo de Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, WIL, dictado por Nietzsche en junio de 1873 a Carl von 
Gersdorff. < < 


15] Fragmento del capítulo 9 de El nacimiento de la tragedia. < < 


[6] Peter Berkowitz, Nietzsche, La ética de un inmoralista, 
traducción de María Cóndor, Colección Teorema, Cátedra, Madrid, 
2000. << 


[11 Gesammelte Briefe, 3.2? ed., 1902, 48, 97. << 


[2] Puede encontrarse en las Gesammelte Briefe de Nietzsche, 3.* 
ed., 1902, II, 80. << 


[3] Para este conflicto, que ya es aparente en Geburt der Tragódie 
[Nacimiento de la tragedia], cfr. especialmente Werke, X, 109ss. y 
216ss. << 


[41 «Hay errores del más saludable y beneficioso género» (1,179) y, 
por otra parte, hay «doctrinas que yo considero como verdaderas 
pero mortales» (367); de aquí que Nietzsche apruebe también la 
indispensable mentira de Platón en la República (376, cfr. 487). 


<< 


[51 Es muy sorprendente que Nietzsche reconozca ya aquí la libertad 
de la voluntad «como un necesario concepto delirante», p. ej. 
vol. IX, 186, 188 ss., 207; vol. X, 213. El hombre «concibe la libertad 
como si pudiera también actuar de otra manera», y, en efecto, «el 
proceso completo de la historia universal continúa como si existiera 
la libertad de la voluntad». Sin embargo, «la libertad moral es una 


ilusión necesaria». < < 


[6] Es en este sentido en el que también debemos entender la 
importante frase siguiente (vol. I, 128, cfr. 110)»: «El tremendo 
valor y sabiduría de Kant y Schopenhauer llevó a cabo la más difícil 
de todas las victorias, la victoria sobre el optimismo que yace oculto 
en la esencia de la lógica.» Cfr., para optimismo y pesimismo lógico, 


pp.159ss. << 


17] Estos escritos son Menschliches Allzumenschliches [Humano, 


demasiado humano], vols. 

T1-T11I 

; Morgenróthe [Aurora], vol.IV; Fróhliche Wissenschaft [Gaya 
ciencia], vol. V; juntamente con los volúmenes suplementarios XI y 
XIL 

1-233 

Md 


re] En este sentido dice pacientemente en XL, 21: «¿por qué no 
podemos aprender a considerar la metafísica y la religión, el juego 
legítimo de los mayores?». Y similarmente podemos hacer con las 
«ilusiones del otro mundo» (XL 66). «Puede haber errores 
necesarios», dice (XL 320) en contradicción expresa con lo que 
Pascal afirma de los dogmas cristianos. A veces necesitamos la 
ceguera y debemos permitir que ciertos errores y artículos de fe 
permanezcan intactos en nosotros «mientras nos mantengan en 
vida» (XIL, 48). En otro pasaje (XII, 212) parece reprobar esta 
«adhesión consciente a la ilusión y la obligatoria asimilación de ésta 
como base de nuestra civilización», que él mismo encuentra 
necesaria; pero la crítica se dirige contra un abuso de Richard 
Wagner. << 


[9] Nietzsche se refiere frecuentemente, por ejemplo en XII, 26 ss., a 
este «error de identidad», el cual, como el error de la permanencia, 
contribuye, según dice, al desarrollo de la creencia en «cosas» y 


«sustancias». < < 


r10] El mismo pasaje continúa: «Nuestras sensaciones de espacio y 
de tiempo son falsas, pues, si se las verifica consistentemente, llevan 
a contradicciones lógicas. En todos los cálculos científicos operamos 
inevitablemente con un número de cantidades imaginarias, pero 
dado que estas cantidades son, en definitiva, constantes, como por 
ejemplo nuestras sensaciones de tiempo y espacio, los resultados 
científicos adquieren absoluta rigidez y certeza.» En otras palabras, 
siempre pensamos y operamos con errores constantes (II, 36 ss.) 
Nuestra concepción empírica del mundo, por tanto, se basa en 
«presupuestos fundamentales erróneos»; «el mundo como idea 
significa el mundo como error». En este contexto Nietzsche alude 
expresamente a Kant: «cuando Kant dice: “la razón no deriva sus 
leyes de la naturaleza, sino que las prescribe a la naturaleza”, eso 
es, con respecto al concepto de naturaleza, completamente 
verdadero.» Esta frase de Kant, como podemos inferir de otras 
referencias ocasionales a ella, produjo gran impresión a Nietzsche: 
es justamente esta fuerza de la mente «creadora», «activa», su 
actividad «inventiva, poética y falsificadora», lo que Nietzsche, 
como veremos, subraya repetidamente. Hay, pues, en Nietzsche 
mucho más de Kant que lo que generalmente se imagina. < < 


[*] A propósito de esta distinción, véase cap. XVII de la Parte 
Primera de Die Philosophie des Als Ob. < < 


111] El 

Como-si 

aparece también en Il, 271, como una indicación de ficción 
convencional, e (ibíd., 333) como una expresión de la ficción del 
Estado constitucional; en V 302, por el contrario, es la fórmula de 


una hipótesis. < < 


1121 Vol. VI: Zarathustra [Zaratustra]; vol. VII: Jenseits von Gut 
und Bóse [Más allá del bien y del mal], Genealogie der Moral 
[Genealogía de la moral]; vol. VIII: Gótzendámmerung [El 
crepúsculo de los ídolos], Antichrist [Anticristo]. < < 


[131 «La verdad no significa la antítesis del error, sino la relación de 
ciertos errores con otros errores que se caracterizan, por ejemplo, 
por ser más antiguos, más completamente asimilados, por ser tales 
que no sabemos vivir sin ellos, y cosas por el estilo» (XIII, 87) (cfr. 
mis observaciones al final del cap. XXV de la Parte Primera de Die 
Philosophie des Als Ob sobre «la Verdad como forma más 
conveniente de error»). La antítesis no es «verdadero» y «falso» 
(ibíd., 69). «¿Qué es lo que nos fuerza a suponer una esencial 
antítesis entre “verdadero” y “falso”?» (VIL 55). << 


[141 En XIL 43, encontramos «nuestro poder lógico-poético de 
determinar las perspectivas en todas las cosas», y, de una manera 
asaz kantiana, Nietzsche habla de «la abundancia de errores 
ópticos» que inevitablemente fluyen de ahí y que debemos 
mantener conscientemente. Este modo perspectivo de creación 
imaginativa, que se halla en todos los seres orgánicos, dice 
Nietzsche, constituye un acontecer, un acontecer interno que 
acompaña al externo (XIII, 63). < < 


[151 Porque el engaño y la falsificación son necesarios para la vida, 
al menos tan necesarios como las ideas verdaderas, no sólo el 
hombre, de acuerdo con Nietzsche, se ajusta a ellos, sino también 
toda vida orgánica: «la ilusión [...] comienza con el mundo 
orgánico» (XIIL, 228); «así lo han hecho la humanidad y todos los 
seres orgánicos; han procedido ordenando el mundo en la acción, 
en el pensamiento, en la imaginación, hasta que han hecho de él 
algo que pueden usar, algo con lo que pueden contar» (ibíd., 84); 
«la capacidad de crear (hacer, inventar, imaginar) es la capacidad 
fundamental del mundo orgánico» (ibíd., 80); «en el mundo 
orgánico comienza el error: cosas, sustancias, atributos, 
actividades... éstos son los errores específicos por medio de los 
cuales viven los organismos» (60, 63). Pero el hombre no se da por 
contento con estas falsificaciones menores: «Son las falsificaciones 
mayores y las interpretaciones lo que en el pasado nos ha arrancado 
la simple felicidad animal» (29). En este sentido llama ya Nietzsche, 
en XIII, 37, al hombre «el animal fantástico», y habla, en XI, 278, de 
la «impertinencia de nuestra fantasía»; la importancia de la fantasía 
es subrayada en XII, 36; de ella surge nuestro «instinto de hacer- 
mitos» (ibíd., 123),y la totalidad del «lenguaje-de-imágenes» de la 
ciencia (147), toda nuestra «fantasmagoría idealista» (ibíd., 3), la 
cual, sin embargo, como «mentira» consciente, es un elemento 
necesario en la vida (XIV, 269). < < 


116] En los fragmentos póstumos del vol. XIII, a estas ficciones 
científicas se las llama con preferencia «hipótesis reguladoras», 
donde «hipótesis» (como en Lange) es imprecisamente empleada en 
lugar de «ficción». Así se dice en XIII, 59: «causa y efecto» no es una 
verdad, «sino una hipótesis por medio de la cual humanizamos el 
mundo. Por medio de la hipótesis atómica hacemos el mundo 
accesible tanto a nuestros ojos como a nuestro cálculo.» Una mente 
«fuerte» es capaz de rechazar el carácter delirante de tales 
conceptos absolutos y, sin embargo, continuar manteniéndolos 
como «hipótesis»; así también ibíd., 54ss., 59ss., 80, 85. A la 
totalidad de la visión mecanicista de la naturaleza, especial mente 
la «concepción de la presión y el impacto» se le puede conceder 
validez sólo «en el sentido de una hipótesis reguladora para el 
mundo de la apariencia ilusoria»; «la concepción mecanicista debe 
ser concebida como un principio regulador del método» 

(81-82) 

; en este sentido Nietzsche nos anuncia el «triunfo del método de 
pensamiento mecanicista, antiteleológico, como una hipótesis 
reguladora», y como «consciente» además. Así, «los físicos 
matemáticos construyen para sí mismos un mundo-de-puntos-de- 
fuerza con el cual pueden calcular» (84) vale decir «como una 
verdad provisional en cuya línea podemos trabajar» (73) (en otras 
palabras, como una «hipótesis de trabajo») aunque fácil mente 
puede reconocerse que «la suposición de átomos» es puramente 
subjetiva (61). Así dice también: «para que podamos calcular, 
primero tenemos que imaginar» (XII, 242). En otros pasajes lo que 
Nietzsche ha dicho aquí del cálculo se aplica al pensamiento en 
general. Para el valor de las ficciones regula doras, cfr. también 
XIV, 322. Especialmente significativo es este pasaje del vol XIII, 
139: «la mente hasta ahora ha sido demasiado débil y demasiado 
incierta de sí misma para captar una hipótesis como una hipótesis y, 
al mismo tiempo, tomarla como guía: esto requería fe». Juzgar esto 
en función del contexto hace referencia a la moralidad. Así, la 
mente «fuerte» debería ser consciente de su naturaleza ficticia y aun 
así «tomarla como directiva». No necesita «creer» en ella, sino 
actuar basándose en ella: ¡casi un dictum kantiano! De la mecánica 


con sus presupuestos, especialmente los del átomo y del espacio 
vacío, dice Nietzsche (325): es «una especie de método ideal, 
regulador, y nada más». < < 


117] Cfr. La discusión del tolerabiter vera en la Parte IL, 8 22 y 8 24 
de Philosophie des Als Ob. < < 


18] El «mundo del Ser» es una invención —hay sólo un mundo del 
Devenir—; en este mundo inventado del Ser se halla la razón de que 
el poeta se observe a sí mismo también como «ser» y se contraste 
con él (XIV, 52). El Ser es, en consecuencia, un producto del 
pensamiento, la sustancia es un «error» (311,386). «La real 
prerrogativa que suponemos tras el estilo de los artistas se 
vanagloria de haber creado este mundo», dice Nietzsche en XIV, 15, 
punto menos que inscribiéndose en la tradición kantiana. < < 


[19] Para otras observaciones sobre «alma», «espíritu», etc., cfr. XIV, 
27,338. << 


[20] «El número es, al ciento por ciento, una invención» (XIV, 34). 
«Las fórmulas aritméticas son sólo ficciones reguladoras» (44). Lo 
mismo se sostiene de las fórmulas geométricas: «una línea recta no 
ha tenido lugar jamás» (42). «Los objetos de la matemática no 


existen» (320). < < 


[211 Los conceptos «individuo», «persona», etc., son desde luego 
falsos, pero sirven admirablemente para simplificar el pensamiento 
(XIV, 37); son, no obstante, «engaños» (325 ss.); como todos los 
conceptos antes enumerados, son «falsos, y sin embargo errores 


permanentes» (326). < < 


[22] Acerca de la teoría atómica como una simple construcción 
figurativa para propósitos de cálculo, cfr. XIV, 325. < < 


[231 Sobre la «mitología del concepto-de-sujeto», cfr. XIV, 329, << 


[24] «Nuestros “medios y fines” son abreviaturas muy útiles para 
hacer tangibles y concretos a los procesos» (XIV, 45). << 


[25] Sobre causa y efecto, como consecuencias de una concepción 
errónea de la relación de sujeto y predicado, cfr. las observaciones 
de XIV, 22,27. << 


[261 Las perspectivas están enteramente provocadas por la 
simplificación: «La vida es sólo posible por medio de fuerzas 
delimitantes, creadoras-de-perspectiva» (XIV, 45). En este sentido 
también habla Nietzsche de un «instinto, exclusivo y selectivo» (46). 
La naturaleza simplificadora, y por tanto falsificadora, de nuestro 
pensamiento es frecuentemente subrayada, por ejemplo en XIV, 34, 
320. Hay «simplificaciones de los hechos verdaderos temporalmente 
permitidas» (42). Cfr. XIIL 80 ss.: simplificar-falsificar-inventar; cfr. 
también 241, 249: «El intelecto es un aparato para la 
simplificación» y para analizar (245). < < 


[271 De la ilusión en el arte, especialmente el arte épico, dice 
Nietzsche que el narrador habla a su admirada audiencia como si 
hubiera estado presente en los hechos que narra, a pesar de que esa 
audiencia sabe bastante bien que esto es un engaño, etc. (XIV, 132); 
el arte en general consiste en «una transformación intencional, vale 
decir, falsificación» (134). A este respecto, permítaseme acotar 
también el siguiente y significativo aforismo (XIII, 207): «No medir 
el mundo con nuestros sentimientos personales, sino como si fuera 
un juego y nosotros fuéramos parte del juego.» Este fecundo 
pensamiento, que proviene de los antiguos estoicos, se encuentra 
también ibíd., 282: «Observar nuestra manera de vivir y actuar 
como una parte en un juego, incluyendo en ello nuestras máximas y 
principios...». << 


[28] La expresión «ficción» aparece también ocasionalmente en los 
dos pri meros períodos, pero en un sentido despectivo; p. ej., en el 
vol.II, 355, Nietzsche habla de las ficciones sobre las que 
descansaba la Iglesia medieval, y en IV, 99, de la ficción del 


concepto general «hombre». < < 


1297 En estas dos obras (vol. VII) encontramos, naturalmente, 
expresiones similares; así, en las pp. 77ss. todas las categorías son 
designadas como «prejuicios de la razón», como «mentiras» y como 
«ficciones vacías», que poseen en el lenguaje y la «metafísica 
lingúística» un «permanente abogado». El Yo, la Voluntad Libre, la 
Cosa, el Átomo son «ficciones» en el mal sentido (94ss., 99). El 
Antichrist [Anticristo] ataca todas las entidades «imaginarias», la 
totalidad del religioso «mundo de ficción» y la «ficción dualista» 
(231-233) 

, como simples «mentiras» en el mal sentido (261, 264, 270ss., 
281 ss., 287, 296 ss.). Y similarmente en XII, 

21-23 

, 49, 87, 148. Desde este punto de vista Nietzsche (49) ataca la 
concepción de que el hombre está, por una parte, ajustado a la 
«visión perspectiva» y de que puede, por otra, poseer una 
consciencia de esta disposición engañosa —lo cual es en otro lugar 
su propia doctrina—. < < 


[30] Compárese a este respecto el magnífico Himno a la Ilusión, al 
«Olimpo entero de la Ilusión» (VIIL 209 y XII, 246 ss., 

290-293) 

, a la «mentira» en el buen sentido = la creación de mitos. 
Compárese XIII, 35: es, dice Nietzsche, un «prejuicio creer que el 
filósofo debe luchar contra la ilusión como si fuera su real 
enemigo». Cfr. ibíd., 50, 71,81,88 (la ilusión perspectiva como una 
ley de conservación). En la p. 130 dice, casi a la manera de Kant: 
«Estamos ajustados a errores ópticos» y podemos incluso preguntar 
cuál es la «más útil creencia» = error (207, cfr. 121, 124, 138). 
«Los procesos internos son esencialmente productores de error 
porque la vida sólo es posible bajo la guía de poderes delimitantes 
creadores-de-perspectiva» (XIV, 45). «La consciencia es algo 
esencialmente falsificador», dice en el mismo lugar. < < 


[311 «El pensamiento no es un medio de “conocimiento”, sino un 
medio de designar, ordenar y manipular sucesos para nuestro uso»; 
«el pensamiento es la causa y la condición tanto del “sujeto” y del 
“objeto”, como lo es de la “sustancia” y de la “materia”, etc.» (XIII, 
51 ss.). «El poder de invención que crea categorías opera al servicio 
de nuestras necesidades, a saber, de la seguridad y rápida 
inteligibilidad sobre la base de convenciones y signos» (ibíd., 55). 
Cfr., para tales «signos representativos», ibíd., 66,83 ss. El pensar es 
identificado con «crear imágenes» (234). << 


[321 Compárese a este respecto las observaciones de las pp. 

313-321 

: el concepto de átomo se basa en la «perspectiva de la consciencia»; 
«es en consecuencia, de por sí, una ficción subjetiva»; la visión 
mecánica del mundo se hace posible «por medio de dos ficciones», 
la del movimiento y la del átomo. «Necesitamos unidades para 
calcular, pero esto no significa que tales unidades existan»: la 
mecánica se basa en el «lenguaje de imágenes» de «materia, átomo, 
presión, impulso, gravedad», y en este sentido es una «semiótica» 
práctica «para nuestro uso en el cálculo». Cfr. también XIV, 45 para 
«la teoría atómica». < < 


[331 Cfr. también XIIL, 60ss. para la necesaria «mitología» de la 
categoría de causalidad y los conceptos ficticios de alma, átomo, 
etc., que dimanan de ella: también se incluyen aquí «las unidades 


ficticias» de las facultades psíquicas (70). << 


[:] Algunos de ellos aparecen citados en Die Philosophie des Als Ob. 
Parte III, Sección C, dedicada al «punto de vista del Ideal» en Lange. 
a 


[34] El importante y bello pasaje (VII, 

84-90) 

donde son detalladamente ensalzadas las religiones como «medios 
educativos y ennoblecedores», es aquí especialmente pertinente. Es 
verdad que Nietzsche, al mismo tiempo, señala «la cara opuesta del 
mal» y sostiene que las religiones han de dar cuenta de todo el daño 
que han hecho. Pero también afirma: «Tal vez no haya nada tan 
digno de respeto en el cristianismo y el budismo como su arte de 
exhortar incluso a los más humildes para transportarlos a una más 
alta ordenación ilusoria de las cosas a través de la piedad» (Kant 
tiene frases similares). Este arte, es verdad, surge de una «voluntad 
de falsedad a cualquier precio», pero es justamente por esta razón 
por la que los homines religiosi «deben ser contados entre los 
artistas, como pertenecientes a su más alto orden», entre los cuales, 
también, «la voluntad de engaño es acompañada por una buena 
consciencia» (472). Incluso en el Anticristo tiene Nietzsche, desde 
este punto de vista, una palabra amable para el «gran simbolista», 
Cristo, y para el «simbolismo primitivo» del cristianismo, aunque 
deplora su desarrollo en el sentido de «un cada vez más grande 
error» (VIIL, 259, 262). Nietzsche tiene tan poco que objetar en 
contra de tales mitos, que hace apelación a «un mito del futuro» 
(XIL 400). Como ensayo de un tal mito-del-futuro podemos 
interpretar la idea del «eterno retorno». Es bastante seguro que 
Nietzsche consideró al principio esta idea como hipotética y 
después como dogmática, pero, al final, él mismo parece haberla 
interpretado simplemente como una ficción útil. En este sentido 
dice de esa idea (XIV, 295): «Tal vez no sea verdad». Y así es posible 
que O. Ewald (Nietzsches Lehre in ihren Grundbegriffen [La 
doctrina de Nietzsche en sus conceptos básicos]) estuviera 
acertado al interpretar dicho pensamiento como una idea 
pedagógico-reguladora, al igual que hace G. Simmel. La idea de 
«superhombre» es, también, una ficción de esta suerte utópico- 
heurístico-pedagógica. < < 


[351 A esta «fuerza presupositiva y perspectiva», que es creadora, 
logificadora, clasificadora, falsificadora, simplificadora, ordenadora, 
artificialmente separadora, poetizadora, imaginativa (279, 281, 
291), la llama sin rodeos, pero con mu cha propiedad, «la fuerza 
deseante-de-error que hay en nosotros» (291) y «la voluntad de 


engaño» (293). << 


[só] En la edición impresa hay un «no» entre el «es» y el 
«verdadero», que también se encuentra en el manuscrito, pero que 
es claramente un lapsus calami y debe ser corregido. < < 


[37] Para la explicación de este punto, cfr. VIII, 207. < < 


[38] De acuerdo con XIII, del mismo modo, Nietzsche querría ver la 
creencia en Dios conservada como un «mito patético». Cfr. también 
las frases características en XIV, 123,259, sobre la «necesidad» de 
los conceptos religiosos «inventados». Para la teoría del 
conocimiento de Nietzsche, cfr. también los dos instructivos 
trabajos: Nietzsches Erkenntnistheorie und Metaphysik [Teoría del 
conocimiento y metafísica en Nietzsche] (1902), de R. Eisler, y F. 
Nietzsche und das Erkenntnisprohlem [F. Nietzsche y el problema 
del conocimiento] (1903), de E Rittelmeyer. < < 


